думали, из мелкокалиберных можно настрелять дичи. В общем, Алли услыхал,
как мы договорились, и стал проситься с нами, а я его не взял, сказал, что
он еще маленький. А теперь, когда меня берет тоска, я ему говорю: "Ладно,
бери велосипед и ждали меня около Бобби Феллона. Только не копайся!"
И не то чтоб я его никогда не брал с собой. Нет, брал. Но в тот день
не взял. А он ничуть не обиделся - он никогда не обижался, - но я всегда
про это вспоминаю, особенно когда становится очень уж тоскливо.
Наконец я все-таки разделся и лег. Лег и подумал: помолиться, что ли?
Но ничего не вышло. Не могу я молиться, даже когда мне хочется. Во-первых,
я отчасти атеист. Христос мне, в общем, нравится, но вся остальная муть в
Библии - не особенно. Взять, например, апостолов. Меня они, по правде
говоря, раздражают до чертиков. Конечно, когда Христос умер, они вели себя
ничего, но, пока он жил, ему от них было пользы, как от дыры в башке. Все
время они его подводили. Мне в Библии меньше всего нравятся эти апостолы.
Сказать по правде, после Христа я больше всего люблю в Библии этого
чудачка, который жил в пещере и все время царапал себя камнями и так
далее. Я его, дурака несчастного, люблю в десять раз больше, чем всех этих
апостолов. Когда я был в Хуттонской школе, я вечно спорил с одним типом на
нашем этаже, с Артуром Чайлдсом. Этот Чайлдс был квакер и вечно читал
Библию. Он был славный малый, я его любил, но мы с ним расходились во
мнениях насчет Библии, особенно насчет апостолов. Он меня уверял, что,
если я не люблю апостолов, значит, я и Христа не люблю. Он говорит, раз
Христос сам выбрал себе апостолов, значит, надо их любить. А я говорил -
знаю, да, он их выбрал, но выбрал-то он их случайно. Я говорил, что Христу
некогда было в них разбираться и я вовсе Христа не виню. Разве он виноват,
что ему было некогда? Помню, я спросил Чайлдса, как он думает: Иуда,
который предал Христа, попал в ад, когда покончил с собой, или нет? Чайдлс
говорит - конечно попал. И тут я с ним никак не мог согласиться. Я говорю:
готов поставить тысячу долларов, что никогда Христос не отправил бы этого
несчастного Иуду в ад! Я бы и сейчас прозакладывал тысячу долларов, если
бы они у меня были. Апостолы, те, наверно, отправили бы Иуду в ад - и не
задумывались бы! А вот Христос - нет, головой ручаюсь. Этот Чайлдс
говорил, что я так думаю потому, что не хожу в церковь. Что правда, то
правда. Не хожу. Во-первых, мои родители - разной веры, и все дети у нас в
семье - атеисты. Честно говоря, я священников просто терпеть не могу. В
школах, где я учился, все священники как только начнут проповедовать, у
них голоса становятся масляные, противные. Ох, ненавижу! Не понимаю,
какого черта они не могут разговаривать нормальными голосами. До того
кривляются, слушать невозможно.
Словом, когда я лег, мне никакие молитвы на ум не шли. Только начну
припоминать молитву - тут же слышу голос этой Санни, как она меня обзывает
дурачком. В конце концов я сел на постель и выкурил еще сигарету. Наверно,
я выкурил не меньше двух пачек после отъезда из Пэнси.
И вдруг, только я лег и закурил, кто-то постучался. Я надеялся, что
стучат не ко мне, но я отлично понимал, что это именно ко мне. Не знаю
почему, но я сразу понял, кто это. Я очень чуткий.
- Кто там? - спрашиваю. Я здорово перепугался. В этих делах я
трусоват.
Опять постучали. Только еще громче.
Наконец я встал в одной пижаме и открыл двери. Даже не пришлось