газеты Войска Польского.  К  сожалению,  точные  даты  появления  статей  не
указаны в письмах,  что,  конечно,  затрудняет  поиски.  Но  я  обратился  к
нескольким польским товарищам - писателям и журналистам - с просьбой навести
справки в архивах, где хранятся эти газеты.
     Выясняется, что и наша печать того  времени  довольно  много  писала  о
бессменном часовом. Десятки людей сообщают, что они читали заметки о  нем  в
"Правде"  и  в  "Известиях",  в  "Крестьянской  газете"  и  в  "Бедноте",  в
ленинградской "Красной газете" и в "Вечернем Ленинграде". Майор  в  отставке
А. М. Луганский и его жена персональная пенсионерка Ю. П. Луганская, живущие
сейчас в Орле, читали сообщение о бессменном часовом в 1926 или 1927 году  в
ростовской газете "Молот", когда солдат вернулся из Польши на родину.  Сагит
Хафизов  из  Уфы  вспоминает,  что  встречал  краткую  заметку  о  подземном
Робинзоне в  1925  году  в  уфимской  татарской  газете  "Яна  аул"  ("Новая
деревня"). Монтер связи Александр Статыкин ссылается  на  газету  "Советская
Сибирь" за 1924-1925 годы. По его  словам,  читателей  очень  заинтересовала
заметка о бессменном часовом, помещенная тогда в этой газете, и они засыпали
редакцию письмами. А. Статыкин говорит,  что  "Советская  Сибирь"  потом  во
многих номерах печатала ответы на вопросы читателей, подробно рассказывая  о
солдате, который якобы тогда жил где-то на Кубани, вернувшись к своей семье.
     Инвалид первой  мировой  войны  И.  М.  Гуров  из  города  Котельникова
Волгоградской области читал в начале 1925 года  в  одной  из  курских  газет
рассказ об этом случае. По его словам, в статье указывался адрес  солдата  -
деревня Белый Колодезь (или Сигаевка) Тимского  уезда  Курской  губернии,  а
также фамилия и имя  бессменного  часового,  которые  он  сейчас  уже  забыл
Москвич Александр Павлов, отдыхавший в санатории "Белоруссия" в Сочи, прочтя
рассказ в "Огоньке", тотчас же сообщил, что в 1925 году, живя в Севастополе,
видел в местной газете "Маяк коммуны" заметку о русском солдате,  отрытом  в
подземном складе крепости Осовец. С. Дубовцев из Ивановского района Одесской
области пишет, что в 1925 году, будучи подростком, читал пространную  статью
о бессменном часовом в газете "Новая деревня", издававшейся тогда  в  городе
Гомеле в Белоруссии.
     А пенсионер Андрей Евграфович Гурков, который живет в Смоленске, прочтя
мой рассказ, вспомнил, что в двадцатых  годах  видел  заметку  о  бессменном
часовом в смоленской газете "Рабочий путь".  Тов.  Гурков  -  бывший  солдат
первой мировой войны, и история подземного узника так взволновала  его,  что
он решил включиться в розыски. К счастью, оказалось,  что  старые  комплекты
"Рабочего  пути"  хранятся  в  областном  архиве.  А.  Е.  Гуркову  пришлось
тщательно просмотреть все газеты за 1922, 1923  и  1924  годы,  и  только  в
Номере от 13 февраля 1925 года в разделе "Смесь" он нашел  заметку,  которую
искал. Сообщение занимает всего несколько строк:
     "В крепости Осовец, в заваленном землей каземате найден  живым  русский
солдат, пробывший под землей девять лет. В каземате были большие запасы пищи
и свечей, но последних хватило только на четыре года, а остальные  пять  лет
солдат жил в темноте. Сейчас это седой старик".
     Больше никаких сведений в заметке не было. Но А. Е. Гурков  не  оставил
дела на этом. Он написал письмо работникам варшавского радио и  телевидения,
прося их обратиться за помощью к своим  слушателям  и  зрителям.  Он  обещал
сообщить мне, как только получит какой-нибудь ответ из Варшавы,
     Итак, многие газеты писали о бессменном часовом и, по словам читателей,
сообщали его фамилию, имя и местожительство. Однако остается неизвестным,  в