будет происходить это торжество в дальнейшем.
С каждым пятилетием станет все больше редеть эта колонна героев, - что
поделаешь, люди смертны. И через несколько десятков лет, быть может, только
два или три старых, седых ветерана понесут свое знамя в целлофановом чехле
по такой же усыпанной цветами дороге славы. А потом уже не останется никого
из защитников крепости, но так же толпы народа затопят Центральный остров.
Другие, молодые руки вынесут боевое знамя из музея, и оно снова поплывет над
многотысячной толпой, и опять цветочный дождь посыплется на это бессмертное
знамя нашей доблести и славы, алое, как пролитая тут кровь героев.
БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ
Она действительно уже большая, семья героев Брестской крепости, - мы
знаем больше 300 бывших участников обороны. И это в самом деле семья, хотя
она собирается во всесоюзном масштабе только раз в пять лет. Она
сформировалась там, в крепости над Бугом, ее узы скреплены кровью павших,
закалены в огне бешеных боев и нерасторжимо связаны тем пережитым вместе,
что никогда не в силах забыть человек. Нет крепче таких уз, нет прочнее
такой связи!
Члены этой большой семьи рассеяны по всему громадному пространству
нашей страны, и каждый из них занят своим трудовым делом. У них разные
профессии, разное образование, различные интересы и стремления. Но перед
Брестской крепостью, перед памятью тех святых и страшных дней сорок первого
года они все равны - и колхозник, и кандидат наук, и слесарь, и заслуженный
артист, и крупный хозяйственник, и скромный сельский фельдшер. Перед ней,
этой памятью, они все - рядовые солдаты Родины, защитники первых метров
отеческой земли, жертвы войны и узники мрачного фашизма. Два слова
"Брестская крепость" делают их одинаковыми, как одинаковы их предвоенные
фотографии, выставленные в крепостном музее, на которых все они одеты в одни
и те же гимнастерки с отложными воротниками, и порой и не разглядишь, что
там, на петлицах этого воротника, - "шпалы" майора, "кубики" лейтенанта,
треугольники младшего командира или же это простой боец без всяких знаков
различия.
Если случится им встретиться где бы то ни было - знакомы или не
знакомы, - они как родные обнимутся и разговорятся. Если придется одному
проезжать через город, где живет другой, дорогим гостем и братом будет он в
доме боевого товарища. В тех местах, где живут несколько защитников
крепости, они постоянно встречаются, поддерживают тесную дружескую связь.
Другие регулярно переписываются, приезжают навещать побратимов.
И я за эти годы поисков героев крепости и работы над темой Брестской
обороны невольно тоже стал как бы членом этой большой семьи. Я тоже навещаю
их, когда приходится бывать в других городах, и они, приезжая в Москву,
стараются встретиться со мной или хотя бы позвонить по телефону. Многие
постоянно пишут мне, извещая обо всех своих новостях, о радостях, а порой и
печалях.
Впрочем, теперь редко получишь от кого-нибудь из них печальное письмо:
кончились для брестских героев дни бед и горестей, и они повсюду окружены
заботой, почетом, уважением, славой. Мелкие человеческие неприятности уже не
в счет. И только смерть порой приносит беду в эту сейчас счастливую и