Взошли на  трибуну  руководители  области  и  города,  почетные  гости.
Зашевелились   музыканты   сводного   военного    оркестра,    приготовились
кинооператоры и фоторепортеры.
 Но праздник  начался  необычно.  Слева  от  трибуны,  в  сотне  метров,
высилось полуразрушенное здание казарм, где когда-то располагался 84-й полк.
И вот наверху, на изломанном гребне темно-красной кирпичной стены,  появился
человек с трубой в руках. Медленно поднес он ее к губам, и оттуда, с вершины
славных руин, над крепостью прозвучал сигнал "Слушайте все!".
 Этим трубачом был Петр Клыпа,  сейчас  токарь  брянского  завода,  а  в
прошлом мальчик-трубач Брестской крепости, воспитанник музыкантского  взвода
333-го полка, маленький герой обороны, "советский Гаврош",  как  его  теперь
называют.  Ему  была  доверена  честь  трубным  сигналом  возвестить  начало
торжества.
 Едва в сразу наступившей тишине смолк  голос  его  трубы,  как  трубачи
сводного оркестра трижды мощно повторили этот сигнал.
 И тотчас же распахнулись  стеклянные  двери  музея,  и  оттуда  вынесли
знамя. Знамя тоже было необычным: укрепленное на  древке  полотнище  облегал
прозрачный целлофановый чехол, защищая его от пыли и дождя. То  было  боевое
знамя  Брестской  крепости,  прошедшее  сквозь  огонь  в  одном  из  главных
бастионов обороны - в Восточном форту, пролежавшее пятнадцать лет в земле, -
знамя 393-го отдельного зенитно-артиллерийского дивизиона. И нес его  сейчас
человек, в дни боев хранивший это знамя на своем теле, спасший от  врага,  а
потом нашедший его для потомков, - кузнецкий металлург Родион Семенюк. А  по
обе  его  стороны  почетным  эскортом  шли  ассистенты  знаменосца  -  Герои
Советского Союза  Петр  Гаврилов  и  Михаил  Мясников,  прославленные  герои
крепости Самвел Матевосян и Раиса Абакумова.
 За знаменем из дверей музея выливалась на крепостной двор толпа людей с
алыми значками на груди - участники обороны и жены погибших героев.
 Оркестр грянул "Священную войну", и под звуки песни-гимна  первых  дней
Великой Отечественной войны герои крепости прошли через толпу к трибуне. Они
встали перед ней широким полукругом, а в центре  знаменосец  Семенюк  и  его
ассистенты поднялись на небольшой постамент.
 Начался митинг. Приветствовали героев труженики  Бреста,  представители
делегаций,  выступал  П.  М.  Гаврилов,  говорила  о  бедствиях  войны  жена
погибшего командира обороны Александра Андреевна Зубачева.  А  потом  первый
секретарь обкома партии А. А. Смирнов, председатель горсовета А.  А.  Петров
вместе с Гавриловым и Зубачевой  под  музыку  Государственного  гимна  сняли
полотно с серого гранитного камня, на котором высечена надпись: "Здесь будет
сооружен монумент в честь героической обороны Брестской крепости  в  июне  -
июле 1941 года".
 Рядом с трибуной чернела груда свеженакопанной земли.  То  была  земля,
взятая отсюда же, из Брестской крепости,  из  тех  мест,  где  шли  особенно
жестокие бои, земля,  политая  кровью  героев.  Длинной  чередой  в  строгом
молчании участники обороны подходили сюда, брали горсть этой земли  и  клали
ее к подножию будущего памятника. А из толпы одна за другой выходили  группы
жителей Бреста с большими венками и букетами цветов и укладывали  их  вокруг
камня. Это было целое море зелени и цветов.
 Снова пронесся над крепостью сигнал трубачей "Слушайте все!". Спустился
с постамента Семенюк со знаменем, и, выстраиваясь  за  ним  колонной,  герои
крепости под звуки  марша  двинулись  в  свой  круг  славы  по  Центральному