подробностями,  деформируется  и  с  годами  видоизменяется  настолько,  что
человек, поставивший перед собой цель доискаться до первоисточника,  сначала
чувствует  себя  подобно  археологу,  который  обнаружил  засыпанные  землей
развалины и еще не знает,  что  здесь  было  -  дворец,  храм  или  гробница
какого-нибудь древнего  владыки.  И  предстоит  осторожно,  слой  за  слоем,
удалять слежавшуюся землю, прежде чем обнажатся  стены  постройки  и  станут
ясными ее назначение и происхождение.
     Так и тут. Нельзя пока по наитию отвергать ни одну  из  версий  истории
бессменного часового, и я знаю по своему собственному  прошлому  опыту,  что
иной раз тот вариант, который на первый взгляд показался самым  невероятным,
вдруг начинает оправдываться и неожиданно  становится  непреложной  истиной.
Каждое из этих сообщений требует  тщательной  проверки  и  изучения.  Только
тогда выявится, какие из свидетельств  были  основаны  на  фактах,  а  какие
являются плодом неточности, небрежности, ошибки, путаницы, провокации памяти
или даже правдоподобной мистификацией.
     К сожалению, такие мистификации случаются Иногда это делают  просто  по
неумному легкомыслию человека,  желающего  "подшутить",  а  иногда  с  более
низменными целями - со  стремлением  примазаться  к  какому-нибудь  хорошему
делу, получившему широкую огласку, и использовать это в личных целях.
     Вот, например, передо мной письмо некоего Николая Антонова из Баку.  Он
заявляет, что бессменный часовой - это его родной  брат  Александр,  недавно
умерший, и рассказывает, якобы с его слов, дикие небылицы о жизни солдата  в
подземелье.  Весь  его  рассказ  представляет  из  себя  беспардонную  ложь,
которая, впрочем, сразу же ощущается. Но  я,  читая  это  письмо,  сразу  же
вспомнил,  что  передо  мною  мой  "старый  знакомый".  Этот  самый  Антонов
(называвшийся тогда Антоновым-Бариновым из Мичуринска) уже пытался несколько
лет тому назад втереть мне очки, выдавая себя за участника обороны Брестской
крепости. Все "воспоминания" о  Брестской  обороне,  которые  он  тогда  мне
присылал, были таким же хитрым, но в общем неуклюжим сочинением  небылиц,  и
опытному глазу довольно легко можно было увидеть за этими  "мемуарами"  лицо
афериста. Сейчас к  этому  "лицу"  -только  добавились  новые  красноречивые
черты. Увы, есть и еще несколько писем, в которых уже с первого взгляда ясно
видишь ложь. К счастью, таких писем  очень  немного,  и  эти  люди  являются
досадным исключением среди сотен читателей, искренне  и  горячо  старающихся
помочь разыскать неизвестного героя.
     Мне остается  рассказать  еще  об  одном  любопытном  варианте  истории
бессменного  часового.  Я  слышал  о  нем  раньше,   но   тогда   счел   его
преувеличением, недостойным  упоминания.  Теперь  же  в  нескольких  письмах
защищается именно этот вариант.
     Утверждают, что в 1930 году  или  даже  позже  в  Польше  был  отрыт  в
крепостном подземелье русский солдат, проживший  под  землей  не  девять,  а
пятнадцать лет. Об этом мне пишет генерал-лейтенант в отставке А. К. Купреев
из Москвы. Он вспоминает, что в  1945  или  в  1946  году  в  "Правде"  была
напечатана подвальная статья "Крепость Осовец" и там рассказывалась  история
бессменного часового, освобожденного поляками не в  1924,  а  в  1930  году.
Статью в "Правде" вспоминает и житель Калуги,  бывший  участник  гражданской
войны И. В. Муханов, также утверждающий, что подземный часовой был найден  в
тридцатых годах. Об этом же пишут мне М. И.  Чулков  из  Кишинева  и  В.  Ф.
Лотоцкий из города Кизела Пермской области.
     Более подробно сообщает  об  этом  М.  С.  Денисюк  из  города  Кобрина