Алексей Слаповский
Из цикла "Общедоступный песенник"

                                      Кумир
                                   рок-баллада
                                        1
   этого маршрута в расписании нет
   я в толпе не стоял я не брал билет
   но тем не менее воды набравши в рот
   я еду в этом поезде и еду вперед
   До отправления оставалось минут десять;  по вагону шел человек, пред-
лагая в дорогу газеты;  юноша двадцати шести лет Сергей Иванов купил са-
мую дешевую;  на первой полосе был портрет Стаса Антуфьева и  сообщение,
что он умер.
   У одного из попутчиков, военного курсанта, была такая же газета, и он
тоже увидел, потому что сказал:
   - Антуфьев умер.
   - Кто это?  - спросил пожилой мужчина без очков.  Есть лица:  им надо
быть с очками,  а они почему-то без очков. Будто человек снял очки. Сер-
гею Иванову это часто кажется - что у одного нет того, что должно у него
быть, а у другого, наоборот, есть то, чего быть у него не должно. У кур-
санта вот должна быть форма, он верно выбрал жизненный путь, у него лицо
для формы,  и руки,  и вообще. Голос. А у мужчины без очков и голос даже
человека,  который должен носить очки,  - так показалось Сергею Иванову,
хотя думал он о другом. Мужчина без очков спросил:
   - Кто это?
   - Музыкант.  Рок-певец известный.  Жалко,  - сказал курсант,  вежливо
стесняясь своего знания перед чужим незнанием;  и поэтому он стал разво-
рачивать громоздко газетные листы,  чтобы читать другое,  разворачивать,
разводя широко и неловко руки.
   - Рок-певец?  Буги-вуги?  - спросил тот, без очков. - От наркотиков и
алкоголизма. Или СПИДа, - тут же утвердил он.
   Больше никто ничего не сказал.
   Молодящаяся старуха  с  крашеными красными волосами (которые и должны
быть у нее) смотрела в окно на девочку и утирала платком сухие глаза.
   Напротив, на боковых местах их плацкартной секции, сидели юноша и де-
вушка. Просто сидели.
   Сергей Иванов сложил газету.
   Рок-певец, композитор  и поэт Стас Антуфьев - это был тот,  к кому он
ехал в город Москву из своего города Саратова.
   Антуфьев не знал,  что он к нему едет. Он не знал Сергея Иванова, как
не знал и многих своих поклонников,  которых,  правда,  у него поменьше,
чем у какого-нибудь певца эстрадного.  Его песни вообще понимал не  вся-
кий. Понимал. Теперь все уйдет в прошедшее время. Впрочем, почему? Песни
остались.  Можно сказать:  его песни понимает не всякий. Получится время
настоящее. Но Стаса Антуфьева уже нет, ему до фени все это уже. По бара-
бану ему все.  До лампочки ему.  Хотя Стас Антуфьев тусовочных выражений
этих не любил. Сергей Иванов знает это, он много знает про Антуфьева. Он
знает,  где тот родился и где провел детство,  он знает, кто друзья его,
он знает, что Антуфьев два раза был женат, а сейчас третий. Был. Он зна-