Алексей Слаповский.
   Кумир

---------------------------------------------------------------
     OCR: Давид Варшавский
---------------------------------------------------------------

     рок-баллада
     Из цикла "Общедоступный песенник"

        1

     этого маршрута в расписании нет
     я в толпе не стоял я не брал билет
     но тем не менее воды набравши в рот
     я еду в этом поезде и еду вперед

     До  отправления  оставалось  минут   десять;  по  вагону  шел  человек,
предлагая в  дорогу газеты; юноша двадцати  шести  лет Сергей  Иванов  купил
самую дешевую; на первой полосе был портрет Стаса Антуфьева и сообщение, что
он умер.
     У одного из  попутчиков, военного курсанта, была такая же газета, и  он
тоже увидел, потому что сказал:
     - Антуфьев умер.
     - Кто это? - спросил пожилой мужчина без очков. Есть лица: им надо быть
с очками, а они почему-то без очков. Будто человек снял очки. Сергею Иванову
это  часто  кажется -  что у  одного  нет того, что должно  у него быть, а у
другого, наоборот, есть то,  чего  быть у  него не  должно. У  курсанта  вот
должна быть форма, он верно выбрал  жизненный путь, у него лицо для формы, и
руки, и вообще. Голос. А у  мужчины без очков и голос даже человека, который
должен носить очки, - так показалось Сергею Иванову, хотя думал он о другом.
Мужчина без очков спросил:
     - Кто это?
     - Музыкант. Рок-певец  известный.  Жалко,  -  сказал  курсант,  вежливо
стесняясь  своего  знания  перед  чужим   незнанием;  и   поэтому   он  стал
разворачивать громоздко  газетные листы, чтобы читать другое, разворачивать,
разводя широко и неловко руки.
     - Рок-певец? Буги-вуги? -  спросил тот,  без очков.  - От наркотиков  и
алкоголизма. Или СПИДа, - тут же утвердил он.
     Больше никто ничего не сказал.
     Молодящаяся  старуха  с крашеными красными  волосами  (которые и должны
быть у нее) смотрела в окно на девочку и утирала платком сухие глаза.
     Напротив,  на боковых  местах их  плацкартной секции,  сидели  юноша  и
девушка. Просто сидели.
     Сергей Иванов сложил газету.
     Рок-певец, композитор и  поэт  Стас Антуфьев - это  был тот, к  кому он
ехал в город Москву из своего города Саратова.
     Антуфьев не знал, что он к нему едет. Он не знал Сергея Иванова, как не
знал и многих своих  поклонников, которых, правда,  у него  поменьше,  чем у
какого-нибудь певца эстрадного. Его песни вообще понимал не всякий. Понимал.