Николая-угодника. Федор Иванович отвел взгляд от реки и, обернувшись к
освещенному большому зеркальному стеклу часовенки, левой рукой чуть
приподнял котелок, а правой сделал несколько быстрых, мелких
крестиков, незаметных со стороны.
Эта многолетняя привычка означала у него как бы прощание с
Петербургом. Ежели ему доводилось уезжать, не миновав часовенки, Федор
Иванович чувствовал себя так, словно лишился благословения чудотворца
- покровителя странствующих. А Федор Иванович был суеверен. Он не
любил начинать дело, не перекрестясь. Его наблюдения говорили: всякий
раз, когда он покидал родной город, не переглянувшись со святым
Николаем, дело у него либо вовсе срывалось, либо кончалось не так, как
он того хотел.
На Невском, возле Екатерининского канала, Федор Иванович
прикоснулся тростью к спине извозчика, и тот послушно остановился.
- Подождешь, - барственно бросил Федор Иванович извозчику и
перешел на правую сторону проспекта. Там, в маленькой кондитерской,
над скромной дверью которой было золотыми буквами выведено
по-французски единственное слово "Рабон", Федор Иванович выбрал
нарядную коробку и приказал наполнить ее глазированными каштанами. Эти
каштаны - специальность французского кондитера - тоже были для Федора
Ивановича чем-то вроде благословения Николы-угодника. Без них он не
любил приезжать в Москву. Такова была многолетняя традиция,
установившаяся в его отношениях с живущей в Москве младшей сестрой
Катей.
Когда у вокзальной лестницы носильщик, подхватив чемодан,
потянулся к пакету с каштанами, Федор Иванович подал ему его с тем же
самым наставлением, какое неизменно делал всякий раз у этих ступеней:
с пакетом следовало-де обращаться с осторожностью!
Федор Иванович не любил брать билет на городской станции. Сдав
вещи носильщику, он всегда сам подходил к кассе. По курьерскому
поезду, которым ехал Федор Иванович, и по всему его виду с
уверенностью можно было сказать, что едет он не иначе как до самой
Москвы. Не в Бологом же, в самом деле, сойдет человек в эдакой
отличной шубе, держащий под мышкой великолепную трость, человек,
который так ловко, не стягивая с руки перчатки, вынимает из портмоне
шестнадцать рублей за билет!.. Все это было так. Но всякий раз Федор
Иванович сам наклонялся к окошечку кассы и доверительно, так, чтобы
его мог слышать только кассир, требовал себе билет первого класса до
Москвы, притом непременно с нижней плацкартой.
В вагоне Федор Иванович осваивался быстро. Совершив два-три конца
по коридору и перекинувшись несколькими словами с проводником, он уже
в точности знал, кто в каком купе едет, и в зависимости от этого
завязывал интересующие его знакомства. Из этих знакомств он решительно
никогда не извлекал какой-либо заметной для других пользы: он даже,
как правило, не принимал участия в роббере винта, который сам же
организовал. Быстро и умело перезнакомив между собою пассажиров,
едущих в двух соседних купе, он с уверенностью железнодорожного
завсегдатая растворял разгораживающую эти купе складную
дверь-переборку.
Самое большее, что он себе позволял в разгар роббера, - подсесть