Как говорит восточная пословица: "Собака лает, а караван идет" И
все-таки через 12 лет специальный комитет по почтовым маркам сочтет
целесообразным предать гласности рецепт состава: крахмал картофельный
и пшеничный плюс столярный клей. Отчет попадется на глаза Чарлзу
Диккенсу, и он напишет один из лучших своих памфлетов "Великий секрет
британского клея".
"ИЗ ПЕРУ ВОКРУГ СВЕТА"
- Торопитесь, сеньоры, почта приготовила вам хороший подарок...
Сухощавый, подтянутый чиновник выдержал короткую паузу, дружески
подмигнул стоявшему поблизости старику с бронзово-прокаленным зноем
лицом и решительно нажал на рычаг. Из машины показался кусочек
бумажной ленты со свежеотпечатанной маркой. Чиновник повторил
движение. Вслед за первой маркой появилась вторая, третья...
Он аккуратно отделил их, помахал в воздухе - пусть получше
просохнет краска, и, наслаждаясь произведенным эффектом, продолжал:
- Зачем отягощать лошадей тем, что поезд домчит вернее и дешевле?
Нашей первой в Южной Америке железной дороге Лима - Кальяо исполняется
двадцать лет. И почтовое ведомство решило снизить стоимость перевозки
писем по ней вдвое. Готовьте по пять сентаво вместо десяти - и я
отпечатаю для каждого вот такую прекрасную марку с изображением
паровоза.
- На тебе десять, - протянул монету старик. - И дай две марки.
Одну я наклею на письмо в Кальяо. А другую оставлю на память. Покажу
внучатам, расскажу им, как двадцать лет назад начинал строить эту
дорогу...
Марки бывают стандартные и специальные, памятные. Первые из них
постоянно допечатываются, находятся в обращении десятилетиями.
Например, созданная еще в 1872 году норвежская "цифра с почтовым
рожком" исправно несет службу и по сие время. Специальные же выпуски
выходят по определенным поводам - они посвящаются какому-нибудь
событию, юбилею, теме. Первой среди них принято считать марку,
выпущенную в год двадцатилетия железной дороги Лима - Кальяо.
...Чиновник продолжал начатое. Время от времени он заправлял в
привезенную из Парижа машину новую бумажную ленту. Изготовитель
первого выпуска специальных марок отдаленно напоминал кассира в
нынешнем магазине, но, конечно, не подозревал об этом. Точно так же,
как и о том, что со временем его труд станет предметом долгих споров и
даже нападок.
Справедливости ради заметим, что споры эти возникли не скоро, а
тогда, когда тронувшийся в путь в 1871 году марочный перуанский
локомотив уже сделал свое дело. Был он маломощный, путешествовал
исключительно в пределах страны (и то громко сказано - длина железной
дороги была всего-то 14 километров). А повлиял на выпуск знаков
почтовой оплаты во всем мире. Клиентам почты примелькались марки с
портретами правителей, гербами и эмблемами. При наличии выбора они
отдавали предпочтение другим, с более привлекательным и менее
привычным изображением. Изготовители марок стали призадумываться над
разнообразием сюжетов. А наибольшие возможности в этом направлении