- Хозяева!
     Дверь в сени низкая, смиренная. Стены  увешаны снизками резанных яблок,
мухи азартно носились над ними, шалея от изобилия.
     - Чего надо? - хмурое, заспанное  лицо хозяйки выплыло из-под марлевого
полога открытого окна.
     - Молока не продадите?
     - Чего?
     - Молочка, говорю, -  Петров  рассеянно  смотрел на  огород.  Помидоры,
подальше  -  капуста,  поздняя  картошка,  кустики  зеленые,  сочные.  Соток
пятнадцать, да прирезанных указных столько же.
     - Молока можно. Сколько?
     - Литр.
     -  Сейчас, -  хозяйка  опустила марлевый полог, но шустрая муха  успела
залететь внутрь. - От зараза, спасу нет!
     Петров  скинул рюкзак,  пристроил  на  лавке,  широкой,  почерневшей от
старости, сел рядом.
     Крынка с устоявшимся утренним молоком, жирным, не пить -  жевать впору,
припотела снаружи.
     Петров хлебнул, остановился, переводя дух.
     Идиллия!
     Женщина, повеселевшая от движения, а, может, и от денег, которые успела
спрятать в какой-то из карманов цветастого фасонистого платья, очевидно лишь
недавно  переведенного  в  затрапез, гоняла полынным  стеблем  мух с сушеных
яблок.
     - Вы тут по делу или как?
     - Гуляю, -  Петров опять припал к крынке, припадочный молокосос, в такт
с глотками молоко плескалось о стенки, громче и громче, девятым валом норовя
попасть в ноздри. Он поспешно отставил крынку. - Гуляю.
     - Да где же  здесь  гулять? Что  за интерес? - полынная ветка повисла в
опущенной руке, и мухи тотчас вернулись творить непотребство.
     - Люблю пешие походы.  Дешево и просто,  по отпускным, а впечатлений на
год хватает.
     - Один или с кем идете?
     - Один. Сам командир,  сам рядовой. В  Курносовку добираюсь, там друг в
фермеры подался, недельки две поработаю на него за картошечку.
     - А где это - Курносовка?
     - В Каменском районе, соседи ваши.  Разве  далеко? - он обхватил крынку
за горло - широкое, почти человеческое, прикинул на вес. Треть осталось.
     - Так это через центральную усадьбу  нужно до Марьино добраться, оттуда
в Каменку попуткой, а уж затем в эту... Как ее...
     - Курносовку.
     - Вот-вот. Дальше ведь дороги нет, на нас кончается, - она хлестнула по
стене,  полынный  цветок,  отлетев,  упал  в  крынку  и  поплыл -  серенький
крохотный шарик.
     - Мне шоссе  не надо, я пешком, напрямик, - он допил  молоко,  полынный
катышек попал за  губу  и пришлось отыскивать  его  языком, перекладывать на
палец и щелчком отправлять на грядки моркови.
     - Хрю-хрю, - прокомментировали из сарая.
     - Турист! - независимо от поросенка догадалась и хозяйка.
     - Угу, - на тыле кисти остались  короткие  белые  полосы. Отпечатки губ