Джон Руссо.
Ночь живых мертвецов.
Задумайтесь на минуту о тех, кто жил на свете и умер, чьи чувства не
будет больше ласкать шелест листьев, пение птиц и нежные лучи утреннего
солнца.
Все, что так дорого и так быстротечно, для них больше не существует.
Прожить немного и затем умереть... Что может быть печальнее, не так ли?
Однако, в некотором смысле, мертвым можно и позавидовать.
Для них позади уже и жизнь и сама смерть.
А разве не заманчиво оставить другим все жизненные невзгоды и, оказавшись
под землей, обрести, наконец, долгожданный покой и забвение... Забыть и
боль, и страдания, и вечный страх смерти.
Им не придется больше жить. И не придется умирать, чувствовать боль и
задумываться о том, что предстоит испытать, когда настанет час смерти. Они
не будут уже ломать голову над своими и чужими поступками, ждать и
надеяться, любить и ненавидеть, заботиться, страдать и ежечасно думать о
завтрашнем дне.
Вы никогда не задавались вопросом, почему жизнь кажется нам такой
прекрасной или отвратительной, радостной или печальной, но все же
значительной, пока. мы живем, и оказывается столь пустой и банальной, когда
все подходит к концу?
Жизнь тлеет какое-то время и потом угасает. А молчаливые могилы терпеливо
ждут, когда их заполнят. Смерть венчает собой любую жизнь, и новым
поколениям, занятым своими заботами, нет никакого дела до тех, кто жил
раньше. До затем и они, в свою очередь, уступают место потомкам.
Люди рождаются и умирают ежесекундно, а в промежутке между этим они живут
иногда счастливо, иногда нет, но в конце концов смерть приводит всех к
наименьшему общему знаменателю.
Но что заставляет людей так бояться смерти?
Не только боль. Не всегда. Ведь смерть может быть мгновенной и почти
безболезненной; она сама по себе является концом боли.
Так почему же все-таки люди боятся умирать?.. Кто знает ответ на этот
вопрос?.. Может быть, мы смогли бы узнать об этом у тех, кто уже умер, если
б им удалось хоть на минуту вновь оказаться с нами; если бы они воскресли из
мертвых?.. Но кто скажет, друзей или врагов мы встретили бы в их лице? И
смогли бы мы вообще иметь с ними дело - мы, кто никогда не был в силах
преодолеть свой страх и прямо взглянуть в лицо смерти.
Глава первая
Были уже сумерки, когда они обнаружили, наконец, крошечную церковь,
стоявшую в стороне от дороги и почти полностью скрытую в зарослях кленов.
Если бы они не нашли ее до темноты, то возможно, что не нашли бы и вовсе.
Целью их поездки было старое кладбище позади церкви. И они разыскивали
его уже почти два часа, обследуя одну за другой длинные, извилистые
проселочные дороги с такими глубокими колеями, что днище машины то и дело
скребло по земле и им приходилось ползти со скоростью меньше пятнадцати миль
в час, слушая душераздирающий стук летящего из-под колес гравия по крыльям и
изнемогая от жары в облаке горячей желтой пыли.