[Перевел В. Куприянов]
     Лафонтен,
     Смерть и дровосек

     Улицы  небольшого города  коротки  и  узки. Мари  идет  быстрым  шагом.
Никогда еще у нее не было такого желания идти, идти...  Руки  в  равномерном
движении  касаются  бедер. Колени приподнимают  подол  юбки. Высокие каблуки
стучат  по тротуару,  цепляются  за  шероховатости  асфальта, вывертываются,
попадая в расщелины. Ступит левым носком  на поперечный желобок, разделяющий
тротуарные плиты, а правым как раз угодит на вертикальный, а через два  шага
-- все наоборот: левый -- на вертикальном, правый -- на поперечном.
     Прямо-таки  игра в классы. Раз -- правой,  два -- левой, три -- правой,
раз -- левой, два -- правой, три левой, раз -- правой...
     Мари не видит ничего, кроме своих ног,  юбки, бугрящейся на коленях, да
пазов между плитами. Плиты разные:  здесь меньше,  через несколько метров --
крупней, потом их сменяет асфальт с торчащей из него острой галькой, которая
впивается в тонкую подошву. Раз -- правой, два -- левой, три -- правой,  раз
-- левой, два... Черт!
     Луи располнел. Она обратила внимание на это  только  сегодня, разглядев
его пухлое  белое  брюшко,  бледная  кожа которого так резко  отличается  от
темно-коричневых  плеч  и рук.  Кожа такая  бледная, словно  она пропиталась
штукатуркой, которую он целыми  днями ляпает на стены. Он  весь теперь будто
из штукатурки -- заскорузлый, корявый, неживой.
     В фильмах режиссеров новой волны персонажи  много ходят. В поисках чего
они  ходят? Своего  прошлого, будущего,  настоящего, которого словно бы нет?
Когда  идешь,  мысли куда-то испаряются. Сколько времени Луи  не был в кино?
Многие годы!  С тех пор, как  перешел с поденной работы  на  сдельную. С тех
пор, как у него поприбавилось денег.

     Мало-помалу я привыкла к этой новой жизни, где не ощущается присутствие
Луи. От него остаются дома, хоть он и отделал его заново своими руками, одни
лишь  застарелые  запахи:  от окурков в пепельнице, от спецовки и нательного
белья, пропитанных  потом и известковой пылью,  -- раз в неделю я  пропускаю
все это  через стиральную  машину,  а по ночам --  теплое от сна тело -- оно
находит меня ночью и покидает  поутру, -- да сальный котелок  -- я отдраиваю
его, когда мою посуду. И только его сегодняшнее раннее появление выбило меня
из колеи.

     Он  только  мимоходом  бывает в этой  квартире, которую  они  купили на
сверхурочные. Вначале они жили у матери Мари. Девичья комната стала спальней
замужней женщины. Все произошло так естественно, будто само собой, без ломки
старых привычек. Рождение Жан-Жака, а  три  года спустя  --  Симоны  сделало
тесноту просто невыносимой. Они сняли две комнаты, большую спальню и кухню в
старинном доме в центре.
     Город с  развитием промышленности  разрастался. В  нем  становилось все
теснее,  как  и в  их  комнатушке, где вокруг  постоянно  толклись  дети. Их
присутствие постепенно  разрушало интимную близость, выхолащивало отношения.
И с каким же облегчением вздохнули они, купив себе квартиру на втором  этаже
дома с окнами на бульвар, откуда начиналась дорога на Истр.
     Теперь  у них  был свой дом, и к ним вернулась полнота отношений первых