Он  вспомнил,  как  трудно было  ему  заниматься три  года  назад,  и
улыбнулся.
   Да, тяжелое было время!
   Леня приехал к тете из далекой деревни.  Ленина мать с болью в сердце
рассталась с единственным сыном.  Всю жизнь она прожила в деревне. У нее
было четыре сына,  но троих еще в раннем детстве скосил тиф. Только Леня
- самый младший - уцелел.
   Отец Лени,  деревенский кузнец-силач,  умер, когда мальчику было семь
лет.
   Всю жизнь трудилась мать,  недоедала,  недосыпала,  но  подняла сына.
Когда  Леня,  погостив у  тети  Клавы,  написал,  что  хочет  остаться в
Ленинграде,  мать долго колебалась,  даже плакала украдкой,  но в  конце
концов согласилась.
   "Что ж,  -  грустно думала она.  -  Все  одно через два  -  три  года
придется разлучиться.  В  деревне-то институтов нет,  а Лене страсть как
охота учиться".
   Она часто писала сыну письма,  где строго-настрого наказывала во всем
слушаться тетю и  главное -  держаться подальше от трамваев.  Так прошло
два  года.  Внезапно прибыла  короткая,  страшная телеграмма:  мать  при
смерти.
   Леня ехал двое суток:  сперва -  поездом,  потом -  пароходом.  И все
время  не  смыкал  глаз.  Как  же  так?  Ведь  он  оставил мать  хоть  и
старенькой, но бодрой, хлопотливой. И она никогда не хворала...
   С  пристани до своей деревни -  все семь верст -  он бежал,  а  когда
становилось совсем невмоготу и  из  груди уже  вырывался хрип и  свист -
переходил на торопливый, спотыкающийся шаг.
   Мать в  живых он  не  застал.  Соседи рассказали:  ее  поднял на рога
взбесившийся бык "Валет".  На следующий день, не приходя в сознание, она
умерла. Последние ее слова были: "А у Лени сапоги-то совсем прохудились.
И пальто..."
   Тупо, без слез, слушал Леня причитания баб.
   И только оставшись один, совсем один, на опустевшем кладбище, он упал
на мерзлую землю и заплакал, беззвучно, давясь слезами...
   А  потом  молча  заколотил досками окна  и  двери в  избе  и  уехал в
Ленинград, к тетке. Теперь уж навсегда...
   ...В  новой школе,  куда Леня поступил еще  при  жизни матери,  он  в
первые же два дня успел познакомиться с  ленинградскими ребятами и  даже
подружился с  соседкой по  парте,  Аней  Ласточкиной.  И  сама школа,  и
ребята, и учителя - все очень нравилось Лене.
   Но  на третий день его радужное настроение омрачилось.  После большой
перемены в класс вошла высокая полная учительница.
   - А у нас новичок! - дружно закричали ребята.
   - Silence, silence, (1) - сказала учительница. - Где новичок?
   Леня встал.
   - Do you understand English? (2) - спросила учительница.
   В сельской школе Кочетов изучал немецкий язык.
   Англичанка, глядя на упорно молчавшего новичка, соболезнующе покачала
головой.
   - Твои  новые товарищи уже  и  читают,  и  пишут,  и  немного говорят
по-английски, - мягко сказала она. - Тебе, мальчик, будет очень тяжело.