теперь вдалбливают - либо чью-то чужую, либо вообще искусственную. Собрали
тысячу фактиков, смонтировали снимки и пытаются из всего этого построить
его прошлое. Оттого и не застревает в мозгах, не задерживается".
  - Зачем вы это делаете?
  - Вы опять за свое? - опечалился доктор. А главное, сразу понял, о чем
речь. Интересно, сколько с ним уже возятся? Петр представил себе снег, но
с решетками он не ассоциировался. Похоже, зимой он еще был на свободе. Не
здесь. Не в этой странной дурке, где психи выглядят не более сумасшедшими,
чем персонал. Фальшивая память - фальшивый дурдом.
  С Валентином Матвеевичем они так ни о чем и не договорились. Еще десяток
наводящих вопросов - столько же невнятных ответов. Завтра доктор велел
прийти в двенадцать. Петр сказал, чтоб напомнили дежурной медсестре. На
собственную память он не рассчитывал.
  В туалете отиралось несколько симулянтов. Завидев Петра, Сашка прервал
рассказ и протянул мятую пачку "Винстона". Его разбитая рука заживала на
удивление быстро.
  Петр взял кривую сигарету и отошел к окну. По краям рамы белели свежие
бинты.
  - Когда заклеить-то успели?
  - Да еще вчера. Завхоз бесился, обещал всех на сульфу посадить.
  - Вчера?..
  Он провел ногтем по марлевой полоске. Действительно, уже высохла.
  - Погоди, я разве не сегодня его открывал?
  "Косари" многозначительно покашляли и гуськом двинулись вон.
  - Сашка, - беспомощно позвал Петр. - Разве не сегодня?..
  - Нет, не сегодня, - тяжело ответил тот. - Пойду я. Мне там процедуры и
еще всякое...
  Петр проводил его тревожным взглядом и, рывком свернув шпингалеты, раскрыл
окно. Оно выходило в уютный дворик с кирпичными четырехэтажными корпусами
и трогательными лавочками вдоль чистой аллеи. Все казалось слишком
симпатичным и каким-то ненатуральным. Картонные Дома, нарисованное небо,
заводные птицы. Сигарета, впрочем, была настоящей.
  - Когда же я проснусь? - тихо спросил Петр. Заводная стая покружила и
исчезла за бордовой крышей.


                                  Глава 2


  Первым, как обычно, подъехал "БМВ" службы безопасности. Двое сереньких
типов быстро, но без суеты пробежали глазами по окнам и чердакам, зацепили
прохожих, нюхнули припаркованный неподалеку "жигуль" и, убедившись в
отсутствии угрозы, что-то мяукнули в радиомикрофоны.
  "Настоящие спецы, - отметил Константин. - Не для понтов наняты, для дела.
Но тоже ведь не боги: водосточную трубу проверить забыли. А еще почему-то
не заметили темную стекляшку рядом с чугунным люком. Кто-то обронил
карманное зеркальце, да так ловко, что легло оно аккурат на камешек, под
сорок пять градусов к земле, и теперь через щель в люке можно было
наблюдать половину улицы".
  Спустя несколько секунд из-за поворота вырулил второй "БМВ", следом -