- Так уж и вообще, - заулыбался Валентин Матвеевич. - А война? Сотники,
перестрелки, засады?
  В мозгу что-то промелькнуло, но такое расплывчатое и неопределенное, что
Петр даже не стал пытаться.
  - Крутится, а ухватить не могу.
  - Ну и не хватайте ее, не надо. Мы лучше о приятном, - ласково проговорил
доктор. - По семье не скучаете?
  - Нет.
  - Да, конечно, - спохватился Валентин Матвеевич. - Они же вас навещают
постоянно.
  - Кто?
  - Жена, ребенок. Вы их помните?
  - Послушайте, я фамилию свою только что узнал! И завтра опять забуду!
  - Ну-ну, не горячитесь. Однажды утром вы проснетесь, и фамилия, так
сказать, будет на месте. И многое другое. Все восстановится. Музыку
любите? - невпопад спросил доктор.
  Петр напрягся. В принципе он знал, что это такое, мог даже напеть
несколько мелодий, но вот откуда они взялись...
  - Спортом не увлекались?
  - Возможно. В смысле, не исключено. Точнее - не в курсе.
  - Женщины какие вам нравятся? Блондинки, брюнетки, смуглые, белокожие?
  - Красивые.
  - А как вы относитесь к гомосексуальным контактам? Я имею в виду, способны
ли вы...
  - Валентин Матвеич! - в сердцах воскликнул Петр.
  - А что такого? Наука никогда не считала это отклонением. Общество - да, а
наука...
  - Нет, нет, нет! - заорал он. - Ни мужиков, ни детей, ни старух, ни
животных!..
  - Ну вот, базовые понятия сохранились. А живая кость мясом обрастет. Хочу
показать вам кое-какие снимки...
  - Да прекратите же! - взмолился Петр.
  - А? А, нет, это не то, что вы подумали. Ваши близкие - жена, сын.
  Петр двинул пальцем три цветных фотографии. Два портрета и общий план -
обычный дачный участок: скромный домишко, парник, грядки, деревца. В
центре - широкие качели, а на них два человека. Тот, что слева, - он сам.
Знакомая небритость пухловатых щек, взъерошенные волосы, нетрезвая улыбка.
Сигарета в зубах. Все остальное он видел впервые.
  - А что за женщина рядом с вами? - невозмутимо спросил Валентин Матвеевич.
  - Жена?
  - Любовь. Люба. Снимки недавние, прошлого года, и она ни капли не
изменилась.
  Петр присмотрелся к супруге - баба как баба. Наверно, он мог бы с такой
жить. Теоретически. Нет, не было ее. Вот врач сказал про засаду, и
встрепенулось что-то, а Любовь - нет. Не цепляет. И юноша на другом
фото... Длинная челка, немного смахивает на Гитлера. Почему он брюнет? На
верхней губе - большая родинка... Ну как забыть родного сына? Петр
натужился до боли в висках - ничего. Глухо. Не родной он ему, и дамочка
эта - тоже.
  "Шьют, - осенило его. - Лепят новую биографию. Сперва стерли настоящую, а