трясущихся идиотов Петр не заметил.
  "Интересная психушка, - подумал он. - Ни одного психа".
  В коридоре их поджидала сестра милосердия по кличке Швабра с двухэтажной
тележкой, похожей на сервировочный столик. Больные выстроились в очередь,
и Петр, догадываясь, что так надо, встал вместе со всеми. Дойдя до Швабры,
он получил четыре разнокалиберных таблетки, покрытых цветной глазурью, -
медсестра протянула их в маленьком пластмассовом стаканчике.
  Петру показалось, что это ему знакомо - не сама картинка, а впечатление:
матовый пятидесятиграммовый стакан с таблетками. Только впечатление это
было связано отнюдь не с сумасшедшим домом, а с чем-то таким... с большой
болью...
  - Ларадол? - машинально спросил он, катая на ладони розовое колесико.
  - Ларадол, - так же машинально ответила медсестра и вдруг окрысилась: - Че
кобенишься-то? Умный, да? Че прописали, то и жри! И к врачу не забудь,
склеротик. Тебе в десять назначено.
  - Выходит, я Зайнуллин? - растерялся он. Швабра вытаращила глаза и
расхохоталась.
  - Ты в туалет ходил? Ну и как там? Какой же ты на фиг Зайнуллин?!
  Петр закусил губу. Действительно, Зайнуллиным он быть никак не мог. Но он
точно помнил, что к десяти вызывали именно Зайнуллина.
  - Еремин твоя фамилия, - сообщила Швабра. - А доктор в пятнадцатом, налево
по коридору, - добавила она на всякий случай. - Найдешь?
  Петр нашел. Пусть его называли склеротиком, с этим не поспоришь, но
дебилом он не был.
  Мужчина с добрыми глазами и беззащитной бородкой "клинышком" отстранение
перебирал на столе какие-то бумаги.
  - Да? - встрепенулся он. - Проходите, проходите. Вот сюда, пожалуйста.
  Петр бухнулся в глубокое кресло и неожиданно испытал желание остаться в
нем навсегда - в этом мягком, уютном коконе, который не заставляет
вспоминать, наоборот, позволяет забыть, отрешиться, плюнуть на все.
  - Как себя чувствуете, Петр Иванович? Что-нибудь беспокоит?
  - Вы сами знаете что.
  - А именно?
  - Именно - отчество. Вам оно известно, а мне нет. Да и фамилию, честно
говоря, мне подсказали. Мою фамилию.
  - Ну, это не самое страшное, - беспечно произнес доктор. - Меня звать
Валентином Матвеевичем.
  - Очень приятно. Который раз вы мне представляетесь?
  - Терпите, мой дорогой. Просветление может наступить в любой момент.
  - Или... никогда?
  - А вот этого не надо. Только позитив и работа, работа, работа. А я вам
буду помогать. Мы ее одолеем, вот увидите.
  - Кого?
  - Амнезию. Случай не самый тяжелый, поверьте моему опыту. Я бы даже
сказал, классический случай. У вас сформировалась ложная память, это
значит, вы все-таки нуждаетесь в прошлом. Хуже, когда личность отторгает
его полностью, а у вас произошло замещение реальных воспоминаний
вымышленными.
  - Понятно... - вякнул Петр. - Какими вымышленными? Я вообще ничего не
помню!