Марсель Паньоль.
Слава моего отца.
Детство Марселя 1.
ПАМЯТИ МОИХ РОДНЫХ
Теплым апрельским вечером я возвращался из школы домой с отцом и
братишкой Полем. Это было в среду - в чудеснейший день недели, потому что
ничего нет лучше кануна чудесного завтра1. Шагая по тротуару улицы Тиволи,
отец сказал:
- Малыш, завтра утром ты мне понадобишься.
- Зачем?
- Увидишь. Это сюрприз.
- А я? Я тоже понадоблюсь?-ревниво спросил Поль.
- Разумеется. Только Марсель пойдет со мною, а ты будешь дома смотреть,
как уборщица подметает погреб. Это очень важно.
- Вообще-то, - ответил Поль, - я боюсь ходить в погреб, но с уборщицей не
побоюсь.
Наутро, часам к восьми, отец пропел зорю и сдернул с меня одеяло.
- Ты должен быть готов через полчаса. Я иду бриться. Я протер глаза,
потянулся и встал. А Поль накрылся простыней, и из-под нее выглядывал лишь
золотой завиток на кудрявой макушке.
Четверг считался у нас "банным днем", и моя мать совершенно серьезно
думала, что все эти правила нужно соблюдать.
Первым делом я с ног до головы оделся. Затем я разыграл комедию умыванья,
точнее говоря - исполнил сотворенную мною еще тогда, за двадцать лет до
появления шумовиков на радио, симфонию шумов, которая должна была всех
уверить, что я навожу на себя чистоту.
Сначала я открыл кран над раковиной, хитроумно оставив его затвор чуть
привернутым, чтобы захрипели трубы, - таким манером я давал знать родителям,
что приступил к умыванию.
Вода бурлила, струясь в слив, а я наблюдал, держась на почтительном
расстоянии.
Минут через пять я резко завернул кран, и он возвестил о своем закрытии
мощным толчком труб, сотрясая перегородку.
Я сделал паузу и причесался. Затем побренчал по каменному полу цинковым
тазиком и снова открыл затвор, но медленно, отвертывая его потихоньку. Кран
зашипел, замяукал и опять, захлебываясь, захрипел. Я дал воде литься целую
минуту - ровно столько, сколько нужно, чтобы прочитать страничку "Стальных
ног2". И аккурат в ту самую секунду, когда Крокиньоль, подставив ножку
сыщику, пустился наутек, над примечанием "продолжение следует", я опять
резко завернул кран.
Успех был полный: получилась двойная детонация, от которой задрожала
труба.
Потом еще пинок в цинковый таз, и я закончил в положенный срок почти
взаправдашнюю процедуру омовения, обойдясь без капли воды.