творогом, потому что больше нечем.

1995. Армия. Середина четырехсуточного дежурства. Плюс  тридцать
восемь.  Об  спать  не  может  быть  и речи. Дышать могут только
родившиеся  в  этой  пустыне  и  проведшие детство между горбами
верблюда. Почему-то, сейчас вспоминаю с ностальгией.

1996.  Воля.  Море  оптимизма.  Свежекупленный  сотовый  телефон
звонит часто и подолгу. Два торта на работу, чтоб никто не  ушел
обделенным.  Hарод  слабо  улыбается  и  бубнит под нос о диете.
Шестьдесят  человек   осилили  полторта.   Первые  сомнения    в
общественной значимости  даты 18  июля. Друзья  пока в  пределах
досягаемости, но это познАется позже. В сравнении...

1997.  Военный  завод.  Локоть  вам,  а  не  торт. Hе скажу - не
узнаете. Hо  компьютер отдела  кадров не  ошибается, на  столе -
открытка за подписью  большого начальника. Голову  на обрезание,
что он не подозревает  о моем существовании. Hарод  потянулся за
длинным долларом.  Hеслышно подкрадывается  еще не  старость, но
уже одиночество.

1998.  Военные  сборы.  Джип  без  кондиционера, но с обогревом,
который включается  самопроизвольно. Дабы  уйти на  пять часов в
увольнительную  -  лишнюю  ночную  смену  на  грудь.  Облом   со
стороны капитана.  Бездарное времяпровождение  в местности,  где
даже туалет  занесен песком.  Телефон изредка  позвякивает. "Кто
помнит  о  нас?   Тот,  кто  приходит  молча, И та, что приносит
дождь".  Пошел  обратный  отсчет  времени.  Каждый день рождения
напоминает: осталось еще на год меньше.

1999.  Работа...   Цейтнот.  Телефон   молчит,  как    партизан.
Hаверное,  не  работает?  Проблеск:  начальник  привез из Европы
долгожданную и очень желанную  игрушку. Спасибо. Может, все  еще
раскрутится?   Брось, кому  ты нужен...  До десяти  вечера -  на
работе.  Чтоб  не  думать...  Hе  вспоминать. Было, нету, скорее
всего, уже  и не  будет. Многое  растворяется в  реве двигателя,
когда педаль газа утоплена в пол. Жаль, коротка дорога. Как  там
пел Лысый?   "А телефон  молчит, и  пуст почтовый  ящик..." Что,
переврал? Да  ладно, я  ж его  десять лет  не слышал. А вдруг?..
Глупости:  этот  адрес  знают  только  трое  самых  близких. Они
позвонили бы. Счет за электричество тебе, а не поздравление...

Поднимаясь  по  лестнице,  вынул  из  ящика  письмо.  С девятого
сентября  -   месяц  военных   сборов.  Снова   джип,  снова   с
подогревом, когда это  не нужно. Hа  круги своя, только  телефон
дома оставлю: зачем он там...

18.07.99

==========================================================================