Новиков Владимир Иванович
   Высоцкий




     Книга написана при содействии Благотворительного фонда
     Владимира Высоцкого и Государственного культурного
     центра-музея В С. Высоцкого
     Обратным счетом

     Горька судьба поэтов всех племен,
     Тяжеле всех судьба казнит Россию
     В Кюхельбекер
Так и надо жить поэту
     А Тарковский
     В  феврале  1980 года мама вышла на пенсию, чаще стала бывать на  Малой
Грузинской.
     -  Привези  мне в следующий  раз фотографию  мою,  детскую,  ту,  что с
кудрями. Ладно?
     - Зачем, Володя?
     - А так - поставлю и буду смотреть.
     Встретился взглядом с нежным длинноволосым, белокурым мальчиком, одетым
в девчачье платьице и усаженным  на валик большого кожаного дивана. Пацанчик
доверчив и абсолютно беззащитен.  Трудно с ним  заговорить, почти невозможно
вернуться теперь к своему началу. Сорок два года прожито без оглядки, всегда
смотрел только вперед, а впереди была  работа  и работа. В ней он свою Жизнь
растворил без остатка, даже воспоминаний для себя не приберег.
     Тридцать  семь уже было  ему, когда  он сочинил свою первую и, по сути,
единственную песню  о детстве, так и ту развернул  как историческую балладу,
где  "я"  постепенно  переходит  в "мы".  А  биографию свою начал  не  с дня
рождения, а - в порядке мрачного гротеска - с "часа зачатья":
     Спасибо вам, святители,
     Что плюнули да дунули,
     Что вдруг мои родители
     Зачать меня задумали -
     В те времена укромные,
     Теперь - почти былинные,
     Когда срока огромные
     Брели в этапы длинные...
     Поколение, отмеченное знаком  тридцать седьмого  года, получившее жизнь
тогда, когда у других ее отнимали... В этом плане он и дату своего  рождения
обыграл:
     Ходу,  думушки резвые, ходу! Слова, строченьки милые, слова!.. В первый
раз получил я свободу По указу от тридцать восьмого.
     И надо же: находятся  "знатоки", которые эти строки истолковывают в том
смысле, что,  дес-кать,  в тридцать  восьмом году  Сталин  запретил аборты и
потому  Высоцкий смог  родиться. Ну, вот уж  где полный бред: ведь  в  самом
начале  года -  двадцать пятого  января появился  он  на свет, когда  вопрос
"рожать - не рожать"  уже не стоял, так что Сталин к этому событию никак  не