ночное, чинил сбрую, возил за батальоном всякую солдатскую  поклажу: мешки с
сухарями, концентраты, каптерское имущество, патронные цинки.
 - Медалей много навоевал?- интересовался Самоходка.
 - Дак какие медали...- слабым, сдавленным голосом  отзывался  из своего
склепа Копешкин.- За езду рази дают...
 - Ты, поди, и немца-то до дела не видел?
 - Как не видел. За четыре-то года... Повида-а-ал...
 - Стрелять-то хоть доводилось?
 -  Дак и стрелял... А то как же. В окруженье  однова попали...  Вот как
насел немец-то, вот как обложил... Дак и стрелял, куда денешься.
 - Убил кого?
 - А шут его разберет. Нешто там поймешь... Темень, пальба отовсюдова...
 - Небось перепугался?
 - Дак и страшно... А то как же.
 - Это где ж тебя так разделало?
 - Заблудился с обозом. Я говорю - туда надо ехать, а старшой - не туда.
Поехали за  старшим... Да и прямо на ихнюю батарею. Куда колеса, куда что...
Обеих лошадей моих прибило.  От самого Сталинграда  берег: и бомбили, и чего
только не было... А тут вот и получилось нескладно...
 В последние  дни Копешкину стало  худо. Говорил  он  все  реже, да и то
безголосо, одними  только  губами,  и  надо было  напрягаться, чтобы  что-то
разобрать в его невнятном шепоте. Несколько раз ему вливали свежую кровь, но
все равно  что-то ломало его, жгло  под гипсовым скафандром. Он и вовсе усох
лицом, резко проступили заросшие ржавой щетиной скулы, обрить которые мешали
бинты. Иной раз было трудно сказать, жив ли он еще в своей скорлупе или  уже
затих  навечно.  Лишь  когда  дежурная  сестра Таня подсаживалась к  нему  и
начинала кормить с  ложки,  было  видно,  что  в  нем еще  теплится какая-то
живинка.
 - Ты давай  ешь,- наставлял его Бородухов.-  Перемогайся,  парень.  Вон
скоро и война кончится. Пошто уж теперь зазря гинуть-то.
 Копешкин, будто внемля совету, чуть приоткрывал сухие губы, но зубов не
разнимал,  крепко держал  ими свою боль,  сестра  цедила с ложки супную жижу
сквозь желтые прокуренные резцы.
 - Ему  бы клюквы  надавить,- говорил Бородухов, поглядывая на терпеливо
сидевшую  возле  Копешкина  сестру  с  тарелкой  на  коленях.- Дак где ж  ее
взять... Нежели посылку из  дому затребовать. У  нас ее сколь  хошь. Вот как
добро жар утушает, клюква-то.
 Как-то  раз на  имя Копешкина пришло  письмо -  голубенький косячок  из
тетрадной обертки. Сестра поднесла конверт к его глазам, показала адрес.
 - Из дому? - спросил Бородухов.
 Подернутые температурным  нагаром губы  Копешкина в  ответ разошлись  в
тихой медленной улыбке.
 - Вот и хорошо, вот и ладно. Пацаны-то есть?
 Копешкин  с  трудом  пригнул  два  непослушных  желто-сизых  пальца   с
приставшими крупинками гипса на волосках, показывая остальные три.
 - Трое, выходит? Тогда держись, держись, парень. Теперь домой недалеко.
 Сестра Таня предложила прочитать  ему письмо  вслух,  но  он беспокойно
шевельнул кистью.
 - Сам хочет, сам,- догадался Самоходка.
 -  Ежели  может,  дак пусть сам,- сказал Бородухов.-  Своими-то глазами