А вот,  наверно,  смешной случай. Хотя, смешного  мало...  Ну  ладно. В
общем, однажды зимой загорелся соседний деревянный двухэтажный дом. Страшно,
двухэтажку уже не спасти.  Слава Богу,  люди все живы. Огонь вот-вот на наше
общежитие  перекинется. Мы, кто  не на работе оказался, как  можем  пытаемся
помогать  погорельцам,  а они  нам:  спасайте  свое добро,  нам  теперь один
черт!...  Заскочила я домой, стены уже горячие, схватила документы, какие на
виду  были, клетку с попугаем, выскочила на улицу и... растерялась.  И  вот,
представляете: пожар, день  в ночь  превратился,  все трещит, люди туда-сюда
бегают,  шум, гам...  А я  стою у  подъезда,  голова не  покрыта,  полушубок
нарастапашку, с птичьей клеткой и  реву... Сосед мимо пробегает, мол, ну, ты
чего, Галина, плачешь, "птичку жалко?"

     ...В  зиму  семьдесят  седьмого была  авария на поселковом газопроводе,
остановилась котельная, электростанция. Все мужчины -- на ликвидацию аварии.
Мы, женщины и дети  из шести соседствующих семей, собрались в одной комнатке
с газовым баллоном и плиткой, детей закутали. Огонь экономили, зажигали лишь
для  того,  чтобы согреть детишкам чаю. Дома стали  остывать, стены  изнутри
покрывались инеем, в комнатах лопались  батареи. Но мы надеялись: скоро наши
мужья, мужчины сделают все как  нужно,  и  опять загорится  свет,  и  станет
тепло. И  это не  "кто-то",  а  они, они  --  наши  родные, друзья,  соседи,
знакомые сделают,  пангодинцы!.. Это мы  сделаем!  Тогда я, может  впервые в
жизни  отчетливо  поняла,  что  все  благополучие  человека  рукотворно:  не
спускается  сверху, от природы  или от Бога. Все: стены,  свет,  хлеб --  от
меня,  от  вас,  от них.  Кажется, так просто! Но чтобы понять это  не  всем
случай  предоставляется.  Ведь, посмотрите, многие жизнь проживут  и маются,
так  и  не  поймут, почему  плохо,  почему  не  складывается, где  оно есть,
счастье?..

     Недавно   мы  получили   трехкомнатную   благоустроенную   квартиру   в
капитальном  доме.  -- Говорит Галина Никифоровна,  и,  видимо,  не закончив
мысль, продолжает  несколько  устало:  -- Я иногда  своим уже взрослым детям
говорю: мы жили -- на крыльях летали. Они улыбаются. То ли верят, то ли нет.
Высокими словами пытаешься сказать --  тут же  осекаешься... Начинаешь проще
--  кажется, что  ничего-то и не было такого.  Не знаю: или  рассказывать не
умею, или, действительно, все было обыкновенно?


С ВИДОМ НА СКВЕР

     Часто бывает, что дети современных, вечно занятых на работе  родителей,
вырастают  -- кто в детском садике,  кто у бабушки... А у Любови Григорьевны
Знудовой,  "бессменного"  руководителя  пангодинского военно-учетного стола,
первый ребенок вырос в... сквере.
     --  Тогда  этот частокол  чахлых  деревец в старом центре Пангод трудно
было назвать сквером  или парком, -- говорит  Любовь Григорьевна. -- Но нам,
тогдашним  жителям, очень  хотелось, чтобы скорее выросло то,  что  мы  сами
посадили,  --  с этим мы связывали  свои нехитрые и вместе с тем сокровенные
надежды  на  ближайшее  будущее:  скоро  поселок  должен  стать  современным
населенным пунктом, где всем хорошо заживется...
     На "большой земле", в Латвии,  они с  мужем были  в  начале  очереди на