-- "Земной" человек, когда слышит слово "север" представляет верхнюю
часть географической карты или, в лучшем случае, -- снег, лед... У бывшего
северянина другие ассоциации: ягель, морошка, лиственницы, балки, вагончики,
зимник, вертолеты... конкретные люди, конкретная -- собственная -- жизнь.
Конечно, мы поем для всех. Но мне всегда, когда готовлю новую песню,
представляется именно такой человек -- бывший и настоящий северянин, у
которого полжизни прошло здесь. Кто знает, может быть у него и останется под
занавес жизни всего-то живого от Пангод -- магнитофонная кассета с нашими
песнями. Я думаю: как Он услышит, как поймет, поверит ли?...
У меня многие спрашивают: зачем тебе это все нужно? Я не говорю им, что
у меня дети воспитались на "этом": дочь закончила музыкальную школу с
отличием, сын взялся за гитару... -- это лично мое. Но я говорю им: я вижу
на концертах, что мое творчество задевает человека за живое -- он радуется,
огорчается вместе со мной.
... Знаю, многие страдают, даже не отдавая себе отчет в том, что это
так, от... безразличного отношения к ним окружающих. Так вот: я не
безразличен, когда пою для людей. У каждого свое счастье, у меня оно -- в
этом.
Мне запомнились строчки из стихотворения Александра, которое он тогда
прочитал:
Над Пангодами, над страной,
Измученных в "объятьях",
Я отзовусь тугой струной,
Приветствуя собратьев!
И еще:
...А весна, похоже, запоздала.
Снег в июне выбелил рассвет.
Если песня в душу вам запала,
В Пангодах отыщите наш след.
КОНЕЦ