человека.
   Феликс спросил:
   - Что слышно про Энн? Надеюсь, она хорошо себя чувствует?
   - Вы очень любезны, что вспомнили о ней. Когда я  уезжал,  она  была  в
полном порядке. У нее столько разных интересов.
   - Вам не показалось, что она хандрит?
   - Отнюдь. Она очень бодра, на свой лад, конечно. Она ведь у  нас  такая
веселая хлопотунья.
   - Веселая хлопотунья, - повторил Феликс. - Да. Я очень рад, что она  не
унывает. Ну, спокойной ночи, Хью. Краски и кисти захватить не забыли?
   - Не забыл. Я мечтаю  опять  заняться  живописью.  Я  обо  всем  подряд
мечтаю. Завтра, надо полагать, увидим солнце. Спокойной ночи, Феликс.
   Когда Феликс удалился, Хью встал и вышел из совсем уже пустого бара  на
палубу. Он постоял у поручней. Бледная полоса за кормой  бежала  назад,  в
ночь.  Вокруг  была  черная  пустая  вода,  старое,   вечное,   ко   всему
безразличное, беспощадное море. Хью благоговейно прочувствовал  его  тьму,
его огромность, его предельное равнодушие. Ни разу  у  него  не  было  так
легко на душе с тех пор, как заболела Фанни, а может быть, подумал  он,  с
тех  пор,  как  он  себя  помнит.  Но  как  можно  такое  утверждать?  Все
забывается. Разве прошлое удержишь? А настоящее - только миг, только искра
во мраке. Пенн Грэм забудет и вообразит, что в Англии ему жилось  чудесно.
Энн, вероятно, уже забыла подлинного Рэндла, а Рэндл забыл подлинную  Энн.
Сам он отказался от Эммы  по  каким-то  причинам,  а  но  каким  -  забыл.
Сознание его -  непрочное,  темноватое  вместилище,  а  скоро  оно  совсем
погаснет. Но пока что есть эта минута, ветер, и звездная ночь, и огромное,
все смывающее море. А впереди - Индия и неизвестное будущее,  пусть  очень
короткое. И есть надежная, уютная Милдред  и  веселый  влюбленный  Феликс.
Может быть, его сбили с толку, может быть, он  ничего  не  понял,  но  он,
несомненно,  выжил.  Он  свободен.  "Отступи  от   меня,   чтобы   я   мог
подкрепиться, прежде нежели отойду и не будет меня".
   Он повернулся лицом к освещенным окнам и посмотрел на часы. Пора идти в
помещение. Милдред уже, наверно, его ждет.