Андрэ Моруа.
     Письма незнакомке

     Вы существуете, и вместе с тем вас нет. Когда один мой друг предложил
мне писать вам раз в неделю, я мысленно нарисовал себе ваш образ. Я создал
вас прекрасной - и лицом, и разумом. Я знал: Вы  не  замедлите  возникнуть
живой из грез моих, и станете читать мои послания, и отвечать  на  них,  и
говорить мне все, что жаждет услышать автор.
     С первого же дня я придал вам определенный облик  -  облик  редкостно
красивой и юной женщины, которую я увидал в театре. Нет, не на сцене  -  в
зале. Никто из тех, кто был со мною рядом, не знал ее. С тех пор вы обрели
глаза и губы, голос и стать, но,  как  и  подобает,  по-прежнему  остались
незнакомкой.
     В печати появились  два-три  моих  письма,  и  я,  как  ожидал,  стал
получать от вас ответы. Здесь "вы" - лицо собирательное. Вас много  разных
незнакомок: Одна - наивная, другая  -  вздорная,  а  третья  -  шалунья  и
насмешница. Мне не терпелось затеять с вами переписку, однако я удержался:
Вам надлежало оставаться всеми, нельзя было, чтоб вы стали одной.
     Вы укоряете меня за сдержанность, за мой  неизменный  синтиментальный
морализм. Но что поделаешь? И самый терпеливый из  людей  пребудет  верным
незнакомке лишь при том условии, что однажды  она  откроется  ему.  Мериме
довольно быстро узнал о том, что  его  незнакомку  зовут  женни  дакен,  и
вскоре ему позволили поцеловать ее прелестные ножки. Да, наш кумир  должен
иметь и ножки, и все остальное, ибо мы устаем  от  созерцания  бестелесной
богини.
     Я обещал, что стану продолжать  эту  игру  до  той  поры,  пока  буду
черпать в ней удовольствие. Прошло больше года, я поставил точку  в  нашей
переписке,  возражений  не  последовало.  Воображаемый  разрыв  совсем  не
труден. Я сохраню о вас чудесное, незамутненное воспоминание. Прощайте
                                               А. М.

     Об одной встрече

       В  тот  вечер  я был не один в "комеди франсез". "Давали
всего-навсего мольера", но с большим успехом.  Владычица  Ирана
от  души  смеялась;  робер  кемп, казалось, блаженствовал; Поль
Леото притягивал к себе  взоры.  Сидевшая  рядом  с  нами  дама
шепнула  мужу:  "Скажу по телефону тетушке клемансе, что видела
леото, она обрадуется".
     Вы сидели впереди, закутавшись в песцовые меха,  и,  как  во  времена
мюссе, покачивалась предо мною подобранная "черная коса на  дивной  гибкой
шее". В антракте вы нагнулись к подруге и оживленно спросили:  "Как  стать
любимой?". Мне в свой черед захотелось нагнуться к вам и ответить  словами
одного из современников мольера: "Чтобы понравиться другим, нужно говорить
с ними о том, что приятно им и что занимает их,  уклоняться  от  споров  о
предметах маловажных, редко задавать вопросы и ни в коем случае не дать им
заподозрить, что можно быть разумней.
     Вот советы человека, знавшего людей! Да, если  мы  хотим,  чтобы  нас
любили, нужно говорить с другими не о том, что занимает нас, а о том,  что
занимает их. А что занимает их?  Они  же  сами.  Мы  никогда  не  наскучим