Александр Мирер.
     Главный полдень


     Книга первая

      
     Утро. Федя-гитарист

     В тот день с утра было очень жарко и солнечно. От  жары  я  проснулся
рано, позавтракал вместе с матерью и рано,  задолго  до  восьми,  пошел  в
школу. Помню, как на проспекте сильно, терпко пахло тополевыми  чешуйками,
и липы были дымные, светло-зеленые, и солнце горело в витринах универмага.
Дверь магазина была заперта, но Федя-гитарист уже сидел на  ступеньках  со
своей гитарой и жмурился. Я еще подумал,  что  на  молокозаводе  кончилась
ночная  смена  и  Федя  прямо  с  работы  явился  ка  свидание  с  Неллой,
продавщицей из обувной секции. Я прошел по другой стороне  улицы,  свернул
за угол, к школе, и тогда уже удивился - не такой он человек, Федя,  чтобы
сидеть и ждать. Он лучше встретит девушку около дома и проводит с  громом,
с гитарой - э-эх, расступись!.. Он такой парень. Утро,  вечер  -  ему  все
нипочем. Я думал о нем и улыбался, потому что  мне  такие  люди  нравятся.
Потом я стал думать, удастся ли днем, после  школы,  накопать  червей  для
рыбной ловли.
     Я прошел по пустой лестнице, положил портфель и посмотрел в окошко.
     Федя-гитарист по-прежнему сидел на ступеньках универмага и держал  на
вытянутых руках гитару. Понимаете? Он ее рассматривал и хмурился: что  это
мол, за штука? Пожал плечами. Взял несколько  аккордов  и  еще  раз  пожал
плечами. Потом он стал притопывать ногой и с удивлением  смотрел  на  свой
ботинок, заглядывая сбоку, на петушиный манер, - гитара ему мешала.
     Я опять заулыбался - наш  знаменитый  гитарист  будто  заново  учился
играть на гитаре. Выдумает же - забавляться так чудно и в такую рань!
     Минуты через две-три у универмага появился  заведующий  почтой.  Федя
его окликнул. Мне через стекла не было слышно, что  сказал  Федя-гитарист,
но заведующий почтой свернул и подошел к ступенькам.
     И тогда произошло вот что.  Заведующий  сделал  неверный  шаг,  двумя
руками схватился за  грудь,  сразу  выпрямился,  опустил  руки  и  зашагал
дальше, не оглядываясь. Через полминуты стеклянная дверь почты  открылась,
заведующий  скрылся  за  ней,  а  потом  до  меня  долетел   резкий   стук
закрывающейся двери. Федя сидел, словно ничего не произошло, и  постукивал
по гитаре костяшками пальцев. А я уж смотрел на него во все глаза: что  он
еще выкинет? На улице стало людно - шли служащие на работу,  из  подъездов
выскакивали ребята и мчались к школьному подъезду.  До  звонка  оставалось
всего пять минут. Степка, торопясь,  сдувал  с  моей  тетради  задачки  по
геометрии. Я смотрел, значит, целых полчаса, а  Федя  все  сидел,  опустив
гитару к ноге, и равнодушно  жмурился  на  прохожих.  И  вдруг  он  поднял
голову... Тяжко подрагивая при  каждом  шаге,  к  почте  торопился  седой,
грузный телеграфист, важный, как генерал. Он всегда проходил  мимо  в  это
время, всегда спешил и перед угловой витриной универмага смотрел на часы и
пытался прибавить шагу. Он весит килограммов сто,  честное  слово!  Именно