гостевой билет в ложу, подальше от публики. (Иначе, как старейшему делегату,
ему пришлось бы поручить открыть съезд - такова была установившаяся
традиция). Когда он вышел в фойе, его увидели и устроили подлинную овацию.
По выходе из Дворца съездов венгерский лидер Янош Кадар догнал его, чтобы
дружески приветствовать.
Отца раздражало словоблудие по телевизионным каналам и в газетах по
поводу "верного ученика Ленина" - Брежнева. Часто из-за этого он просил нас
выключить телевизор. В весьма резкой форме отверг совет своей секретарши
(сотрудницы КГБ) воздать публично хвалу новому вождю, упомянув в статье или
выступлении его "выдающуюся" роль, сравнить его с Лениным, используя
собственную биографию "от Ильича до Ильича", чтобы вернуть себе почет, вновь
быть избранным в ЦК и Верховный Совет, появляться в президиумах и на
трибунах. Вторжение в Чехословакию в 1968 г. принял крайне отрицательно.
Сразу же сказал: "Это - катастрофа!"
Отношение Брежнева и других к Микояну не было тайной для партийного
идеологического аппарата. Работники Института Маркса, Энгельса и Ленина
прекрасно знали, куда дует ветер. Человеку, состоявшему 45 лет в ЦК и 40 лет
в Политбюро надлежало вспоминать не то, что помнилось, а повторять то, что
опубликовано в официальной истории КПСС. Это в полной мере относится и к
"Воспоминаниям" Микояна, опубликованным в те годы. Правда, первый том был в
большей степени свободен от предвзятого редактирования. И описываемый период
не столь острый, да и авторитет Микояна в 1970 г., все еще члена Президиума
Верховного Совета, сдерживал цензоров. Второй том получился гораздо хуже:
там вмешательство редакторов-цензоров присутствовало повсеместно. Однако
отцу мешал и "внутренний редактор" - он, как автор, очень хотел увидеть
книги изданными именно в своей стране, и потому сам был вынужден пойти на
умолчания и компромиссы.
Благодаря архивным материалам и моим личным записям удалось в
значительной мере нейтрализовать последствия подобного редактирования.
Третий том, начинавшийся с периода после 1924 г., находился в работе в
"Политиздате", когда отца не стало, он умер 21 октября 1978 г., не дожив
месяца до 83 лет. Через несколько недель меня вызвали в издательство и
сообщили, что книга исключена из планов, а вскоре я узнал, что это было
личное указание Суслова, побаивавшегося отца до самой его смерти и теперь
осмелевшего. Сравнение диктовок отца с текстом, подвергшимся экзекуции
редакторов, показало, что в ряде случаев мысли автора были искажены до
неузнаваемости. Аналогичная картина наблюдалась и в некоторых статьях,
посвященных периоду Великой Отечественной войны. Например, в
"Военно-историческом журнале" уже после смерти Микояна вышла статья "В канун
войны", открывавшаяся пространным рассуждением о том, как эффективно
готовился СССР к нападению Гитлера, хотя у отца статья начиналась с
убедительного материала о том, как плохо страна подготовилась и насколько
иначе сложился бы ход военных действий, если бы руководство страны и армии
заблаговременно, хотя бы с августа 1939 г., предприняли серьезные меры по
подготовке к отражению агрессии и если бы Сталин не лишил армию командного
состава массовыми и необоснованными репрессиями. Готовивший статью к
публикации очень уважаемый мною историк Г.А.Куманев объяснил мне, что ему
было ясно сказано: Политуправление армии и Институт военной истории не
пропустят публикацию без "нужного" введения. Мне все же на стадии верстки
удалось вставить туда абзац о прострации Сталина в первые дни войны, о чем