Робер Мерль.
Остров
Предисловие
Я не люблю читать предисловия, а тем более писать их. Воздержался бы
я и на этот раз, если бы моя книга не требовала кое-каких пояснений.
События, положенные в основу романа, исторически достоверны: в конце
XVIII века, после бунта на корабле "Баунти", кучка мятежных моряков сбе-
жала с острова Таити, где их слишком легко могло обнаружить Британское
адмиралтейство, и нашла себе убежище на пустынном островке Питкерн, за-
терянном в просторах Тихого океана и почти недоступном для высадки из-за
рельефа берегов. Островок оказался плодородным, и мятежники могли бы
жить там припеваючи до конца дней своих, если бы не начались распри меж-
ду британцами и сопровождавшими их в этом странствовании таитянами.
Распри перешли в беспощадную борьбу, подробности которой, возможно и не
совсем достоверные, стали известны лишь двадцать лет спустя. Единствен-
ный из уцелевших островитян поведал историю Питкерна английскому капита-
ну, случайно обнаружившему маленькую колонию.
Капитан этот, человек честный, набожный и сентиментальный, не усом-
нился в рассказах беглого моряка с "Боунти", тем более что последний на
старости лет впал в религиозность и неутомимо наставлял на путь истинный
своих подопечных - женщин и детей. Итак, наш капитан вернулся в Англию
просветленный и смягчившийся и на пленительном английском языке изложил
все перипетии войны на острове Питкерн, в строгом, соответствии с по-
вествованием раскаявшегося мятежника.[1]
К этой скупой реляции - единственному и, как мы уже говорили, не
вполне надежному источнику - восходят труды, авторы которых пытаются
восстановить судьбу маленькой колонии людей, живших бок о бок на далеком
островке и неистово враждовавших между собой в те самые дни, когда в Ев-
ропе разыгрывались события, куда более кровавые.
История эта по ряду причин, о которых я скажу ниже, дразнила мое во-
ображение в течение многих лет: помнится, еще в 1952 году я впервые
рассказал о ней Морису Мерло-Понти за столиком ресторана в Ренне. Если я
не написал эту книгу раньше, то лишь потому, что тогда представлял ее
себе как "исторический роман". Между тем ясно, что, выбрав этот жанр, я
не смог бы ее написать: сведения, которыми мы располагаем о войне на
острове Питкерн, слишком скудны, недостаточно достоверны и благодаря са-
мой своей лаконичности слишком загадочны.
Только в 1958 году я взялся за книгу, которая и предлагается вниманию
читателя: я решил выбросить за борт Историю с большой буквы и рассказать
просто историю поселенцев острова Питкерн так, чтобы реальные события
послужили лишь схемой, а я, ничем не связанный, мог бы измышлять любых
героев и любые ситуации. С этой минуты отпали все заботы, которые платит
как неизбежную дань автор исторического романа за свое право лениться. Я
уж не говорю о стиле, о стилизации, которые пришлось бы, пусть это и
нетрудно, выдержать от первой до последней страницы. Я уж не говорю о
подлинных событиях, к которым, худо ли, хорошо ли, я вынужден был бы
приспосабливать характеры своих героев.
Само собой разумеется, я вовсе не пренебрегаю этим вполне законным