Свидание
Через две недели случилось чудо, первое по счету: мне позвонил следователь и предложил прийти на свидание. Пропуск вручили с неслыханной быстротой. Я поднялась по широкой лестнице таинственного дома, вошла в коридор и остановилась, как мне велели, у двери следо-
вателя. И тут произошло нечто из ряда вон выходящее: по коридору вели
заключенного: видно, никак не ожидали, что в этом святилище может оказаться
посторонний. Я успела заметить, что арестант - высокий китаец с дико
выпученными глазами. Мне не удалось разглядеть ничего, кроме безумных глаз и
падающих брюк, которые он подтягивал рукой. Конвоиры, увидев меня,
засуетились, и вся группа тотчас исчезла в какой-то комнате или боковом
проходе. Я еще успела даже не рассмотреть, а скорее почуять физиономии
конвоиров внутренней охраны, резко отличающихся по типажу от внешней.
Впечатление было мимолетным, но от него осталось чувство ужаса и странного
холодка, пробегающего по спине. С тех пор холодок и мелкая дрожь всегда
оповещают меня о приближении людей этой "внутренней" профессии еще до того,
как я замечаю их взгляд - голова неподвижна, а поворачиваются, следя за
вами, только глаза. Дети заимствуют этот взгляд у родителей - я наблюдала
его у школьников и у студентов. Впрочем, это особенность профессиональная,
ноу нас она страшно, как и все, подчеркнута, словно все люди с сыщицким
взглядом - первые ученики, старательно демонстрирующие учителю, как хорошо
они усвоили курс. Китайца увели, но передо мной всегда возникают его глаза,
когда я слышу слово "расстрел". Каким образом допустили эту встречу? По
слухам, "внутри" приняты тончайшие технические меры, чтобы таких
столкновений не случалось: коридоры, будто, разделены на секторы и особая
сигнализация оповещает конвоиров, что проход занят. Впрочем, разве мы знаем,
что там делается? Мы питались слухами и дрожали мелкой дрожью. Дрожь явление
физиологическое и ничего общего с нормальным страхом не имеет. Впрочем, Анна
Андреевна, услышав это, рассердилась: "Как не страх? А что еще?" Она
утверждает, что никакой здесь физиологии нет и это был страх, самый
обыкновенный, мучительный, дикий страх, который мучил ее все годы до самой
смерти Сталина. Рассказы о технической оснащенности - они касались множества
вещей, далеко не только коридорной сигнализации, - прекратились только в
конце тридцатых годов в связи с переходом на "упрощенный допрос". Новые
методы были столь понятны и традиционны, что положили конец всяким легендам.
"Теперь все ясно, - сказала та же Анна Андреевна, - шапочку-ушаночку и фьють
- в тайгу". Отсюда: "Там, за проволокой колючей, В самом сердце тайги
дремучей Тень мою ведут на допрос"... Я так и не знаю, в какое отделение
меня вызвали на свидание - в третье или четвертое, но у следователя было
традиционное в русской литературе отчество - Христофорович. Почему он его не
переменил, если работал в литературном секторе? Очевидно, ему нравилось
такое совпадение. О. М. страшно сердился на все подобные сопоставления - он
считал, что нельзя упоминать всуе ничего, что связано с именем Пушкина.
Когда-то нам пришлось из-за моей болезни прожить два года в Царском Селе, да
еще в Лицее, потому что там сравнительно дешево сдавались приличные
квартиры, но О. М. этим ужасно тяготился - ведь это почти святотатство! - и
под первым же предлогом сбежал и обрек нас на очередную бездомность. Так что
обсуждать с ним отчество Христофорыча я не решилась. Свидание состоялось при
Христофорыче - я называю его этим запретным именем, потому что забыла
фамилию. Крупный человек с почти актерскими - по Малому театру - назойливыми
и резкими интонациями, он все время вмешивался в наш разговор, но не
говорил, а внушал и подчеркивал. Все его сентенции звучали мрачно и