дело О. М. вмешиваться, конечно, не стоило - ведь в своих стихах он посягнул
на слишком грозное лицо. Поэтому я ценю, что в хлопоты 34 года пожелал
впутаться и Пастернаки пришел к нам с Анной Андреевной и спросил, куда ему
обратиться. Я посоветовала пойти к Николаю Ивановичу Бухарину, потому что
уже знала, как он отнесся к аресту О. М., и к Демьяну Бедному. Демьяна я
назвала не случайно. Через Пастернака я напоминала ему об обещании, данном в
1928 году. О. М. тогда случайно узнал на улице от своего однофамильца - Исая
Бенедиктовича Мандельштама - про пять банковских служащих, старых "спецов",
как таких тогда называли, которых приговорили к расстрелу по обвинению не то
в растрате, не то в бесхозяйственности. Неожиданно для себя и для своего
собеседника и вопреки правилу не вмешиваться в чужие дела О. М. перевернул
Москву и спас стариков. Эти хлопоты он упоминает в "Четвертой прозе". Среди
прочих "интегральных ходов" он обратился к Демьяну Бедному. Свидание
состоялось где-то на задворках "Международной Книги". Страстный книжник,
Демьян был постоянным посетителем этого магазина и, вероятно, там и
встречался со своими знакомыми - к тому времени жившие в Кремле уже не смели
никого к себе приглашать. Хлопотать за стариков Демьян наотрез отказался. "А
вам-то какое дело до них?" - спросил он у О. М., узнав, что речь идет не о
родственниках и даже не о знакомых. Но тут же добавил, что если что случится
с самим О. М., он, Демьян, обязательно за него заступится. Это обещание
почему-то очень обрадовало О. М., хотя в ту пору у нас было твердое
ощущение: "не тронут, не убьют"... Приехав в Ялту, он мне рассказал об этом
разговоре: "Все-таки приятно... Обманет?.. Не думаю"... Вот почему в 34 году
я посоветовала Пастернаку поговорить с Демьяном. Борис Леонидович позвонил
ему едва ли не в первый день, когда у нас рылись вторично в сундуке, но
Демьян как будто уже кое-что знал. "Ни вам, ни мне в это дело вмешиваться
нельзя", - сказал он Пастернаку... Знал ли Демьян, что речь идет о стихах
против человека с жирными пальцами, с которым ему уже пришлось столкнуться,
или ответил обычной советской формулой, означающей, что всегда лучше
держаться подальше от зачумленных? Возможно и то, и другое... Во всяком
случае, Демьян сам уже был в немилости из-за своего книголюбия. Он имел
неосторожность записать в дневнике, что не любит давать книги Сталину,
потому что тот оставляет на белых страницах отпечатки жирных пальцев.
Секретарь Демьяна решил выслужиться и переписал для Сталина эту выдержку из
дневника. Предательство, кажется, не принесло ему пользы, а Демьян долго
бедствовал и даже продал свою библиотеку. Когда его снова стали печатать,
пятнадцатилетний наследственный срок уже истек, да, кажется, еще последний
брак не был оформлен, и я видела, как его наследник, испитой юноша, ходил к
Суркову, чтобы именем отца вымаливать хоть какие-нибудь подачки. И при мне
Сурков начисто ему во всем отказал. Это было последнее унижение Демьяна, уже
в потомстве. А за что? Ведь Демьян работал на советскую власть не за страх,
а за совесть. Чего уж мне удивляться, если меня время от времени пихают
сапогами. Я-то уж наверное не заслужила ничего. В середине мая 34 года
Демьян и Пастернак встретились на каком-то собрании, вероятно,
организованном по поводу образования Союза писателей. Демьян вызвался
отвезти Пастернака домой и, отпустив, насколько я помню, шофера, долго
кружил по Москве. Тогда многие из наших деятелей еще не боялись
разговаривать в машинах, а потом прошел слух, что в них тоже установили
магнитофоны. Демьян говорил с Пастернаком о том, что "в русскую поэзию
стреляют без промаха", и, между прочим, упомянул Маяковского. По мнению