запомнила одного, уже послевоенного. Дни стояли морозные, и он отогревался,
топая ногами и бурно, по-извозчичьи, размахивая руками. Несколько дней
подряд, выходя из дому с Анной Андреевной, мы стыдливо пробегали мимо
пляшущего "Васи". Потом на его месте появился другой, уже не столь
темпераментный. А в другой раз, когда мы шли по внутреннему дворику
Фонтанного Дома, позади нас вспыхнул магний - нас сфотографировали, решили,
видно, узнать, кто приехал к опальной женщине. Чтобы попасть в этот
внутренний дворик, надо было насквозь пройти через вестибюль главного
здания. У дверей, выходивших во двор, стоял контроль. В день магниевой
вспышки нас почему-то очень долго задерживали у входа. Предлог для задержки
звучал идиотически: потеряли ключ или что-то в этом роде... Неужели
фотосыщик начал заряжать аппарат, только когда его известили о нашем
возвращении? Все это происходило незадолго до постановления об Ахматовой и
Зощенко, и у меня пробегал мороз по коже от знаков особого внимания к моей
подруге. Лично мне такого внимания не уделяли: индивидуального наблюдения я
почти не удостаивалась. Возле меня обычно копошились не агенты, а вульгарные
стукачи. Только однажды в Ташкенте Лариса Глазунова, дочь крупного работника
органов, предостерегла меня против одной из моих частных учениц,
рекомендованной студенткой физмата: "Она только у вас хочет учиться"...
Лариса случайно столкнулась с ней на моем пороге и объяснила, что эта
девушка работает "у папы". Я успокоила Ларису, что мне это давно ясно: милая
моя ученица никогда не приходила в назначенное время и все норовила
застигнуть меня врасплох, чтобы извиниться и сказать, что очень, мол, занята
и урок просит отложить... Кроме того, у нее были характерные повадки мелких
сыщиков и она никак не могла удержаться, чтобы не скосить вслед за мной
глаза, когда я двигалась по комнате. Нетрудно было понять, зачем ей
понадобились уроки, которых она и не брала... Разоблаченная Ларисой сыщица
быстро исчезла, а навязавшая мне ее в ученицы студентка, неплохая, но,
видно, попавшаяся в сети девушка, явно переживала драму и все пыталась со
мной объясниться. От объяснений я кое-как уклонилась, но навсегда запомнила,
как сыщица ахала и повторяла: "Я обожаю Ахматову и вашего супруга"... В этой
среде мужей называли супругами. Супругами - какой добродетельный звук! - а в
цекистской - "товарищами"... Но все это происходило позже, а к 34 году мы
даже не придумали слова "Вася" и так и не догадались, кто информировал
чекиста о том, что мы уже вернулись домой.
Базарные корзинки
Чин, вторично рывшийся в сундучке и снова перебиравший рукописи, даже не заметил исчезновения поэм Пяста, а именно это могло выдать ему, что мы тоже успели произвести выемку. Хитрость Анны Андреевны, посоветовавшей мне не убирать комнату, удалась - сложи я бумаги в сундук, чекист мог бы насторожиться.
Поэмы Пяста были огромные. Именно их-то и пришлось выносить в базарных корзинках. Делились они на главы, называвшиеся "отрывами". О. М. поэмы нравились, быть может, потому, что в них проклинались законные жены. У Пяста жена называлась "венчанной", и он не хотел с нею жить. Очутившись чуть ли не впервые в нормальной, хотя и крохотной квартирке, О. М. тоже захотел взбунтоваться против тягот семейной жизни и бурно расхваливал Пяста. Заметив его восторг, я спросила: "А у тебя кто венчанная? Уж не я ли?"
Подумать только, что и у нас могла быть обыкновенная жизнь с разбитыми сердцами, скандалами и разводами! Есть же на свете безумцы, которые не знают, что именно это и есть нормальная человеческая жизнь и к ней надо всеми силами стремиться. Чего только не отдашь за такую драму!
Пяст вручил мне на хранение две поэмы, переписанные от руки, - машинка стоила дорого, не по карману ни нам, ни ему. Это был единственный перебеленный, как говорили в старину, экземпляр. Пяст не поверил, как я ни старалась убедить его, что худшего места для хранения найти нельзя. После ссылки ему показалось, что у нас устойчивый, благополучный, спокойный дом - почти крепость. Увидав "отрывы" в руках ночного гостя, О. М. горько вздохнул от жалости: что будет с Пястом! И тут в меня "вошла такая сила", как сказала Анна Андреевна, что я отбила у чина и чуть не сохранила для потомства проклятия "венчанным" и прославления незаконным красавицам, Пястовым великаншам, потому что он прельщался только женщинами гренадерского роста. Последнюю из
великанш он приводил к нам слушать "отрывы". Сохранила ли она его
рукопись? Кажется, она интересовалась не Пястом, а гонорарами за переводы
Рабле, которые Пяст тогда выколачивал из Госиздата. Помнится, Пяст тогда
жаловался на капризу-падчерицу, а она, как мне говорили, живет где-то далеко
и дружески вспоминает своего чудаковатого отчима. Не у нее ли спасенные мной