руку и попросил разрешения выйти в уборную. Чин, распоряжавшийся обыском,
насмешливо на него поглядел: "Можете идти домой", - сказал он. "Что?" -
удивленно переспросил Бродский. "Домой", - повторил чекист и отвернулся.
Чины презирали своих штатских помощников, а Бродский был, вероятно, к нам
подсажен, чтобы мы, услыхав стук, не успели уничтожить каких-нибудь
рукописей.
Выемка
О. М. часто повторял хлебниковские строчки: "Участок великая вещь! Это место свидания меня и государства... " Но эта форма встречи чересчур невинна - ведь Хлебников рассказал о заурядной проверке документов у подозрительного бродяги, то есть о почти классических отношениях государства и поэта. Наше
свидание с государством происходило по другому и более высокому рангу.
Незваные гости, действуя по строгому ритуалу, сразу, без сговора,
распределили между собой роли. Всего их было пятеро - трое агентов и двое
понятых. Понятые развалились на стульях в передней и задремали. Через три
года - в тридцать седьмом - они, наверное, храпели от усталости. Какая
хартия обеспечила нам право на присутствие понятых при обыске и аресте? Кто
из нас еще помнит, что именно эта сонливая парочка понятых обеспечивает
гражданам общественный контроль над законностью ареста: ведь ни один человек
не исчезал у нас во тьме и мраке без ордера и понятых. В этом наша дань
правовым понятиям прошлых веков. Присутствовать при аресте в качестве
общественного контроля стало у нас почти профессией. В каждом большом доме
для этого будили одних и тех же заранее намеченных людей, а в провинции двое
понятых обслуживали целую улицу или квартал. Они жили двойной жизнью: днем
числились служащими домоуправления - слесарями, дворниками, водопроводчиками
- не потому ли у нас всегда текут краны? - а по ночам в случае надобности
торчали до утра в чужих квартирах. На их содержание шла часть нашей
квартирной платы - это ведь тоже расходы по содержанию дома. А как
расценивалась их ночная работа, мне знать не дано. Старший из агентов
занялся сундучком с архивом, а двое младших обыском. Тупость их работы
бросалась в глаза. Действовали они по инструкции, то есть искали там, где,
как принято думать, хитрецы прячут тайные документы и рукописи. Они
перетряхивали одну за другой книги, заглядывали под корешок, портили
надрезами переплеты, интересовались потайными - кто не знает этих тайн? -
ящиками в столах, топтались вокруг карманов и кроватей. Запрятать бы
рукопись в любую кастрюлю, она бы там пролежала до скончания века. Или еще
лучше просто положить на обеденный стол... Из двух младших я запомнила
одного - молодого, ухмыляющегося, толсторожего. Он перебирал книги, умиляясь
старым переплетам, и уговаривал нас поменьше курить. Вместо вредного табака
он предлагал леденцы в жестянке, которую вынимал из кармана форменных брюк.
Сейчас один мой добрый знакомый, писатель, деятель ССП, усиленно собирает
книги, хвастается старыми переплетами и букинистическими находками - Саша
Черный и Северянин в первоизданиях - и все предлагает мне леденец из
жестяной коробочки, хранящейся в кармане отличных узеньких брюк, сделанных
на заказ в самом закрытом литературном ателье. Этот писатель в тридцатых
годах занимал какое-то скромное место в органах, а потом благополучно
спланировал в литературу. И эти два образа - пожилого писателя конца
пятидесятых годов и юного агента тридцатых - сливаются у меня в один. Мне
кажется, что молодой любитель леденцов переменил профессию, вышел в люди,