нравится представлять народ этого округа. Так почему сегодня все не
так?"
Он развернул стул и сел лицом к окну, глядя на яркое синее небо.
Все дело в небе, решил он. От него пышет зноем. Такое небо заставляет
человека думать о яхтах и пляже.
Улыбаясь, он снова повернулся к столу и снял трубку. Без колебаний
набрал номер машинописного бюро и вызвал машинистку. До ее прихода он
решил просмотреть свои записи и внес небольшие изменения на первых
страницах. Продолжая читать, он вдруг понял, что практически пишет текст
заново. Взглянул на часы. Десять, а машинистки до сих пор нет. Он снова
позвонил в машбюро и попросил прислать вместо нее стенографистку.
Внезапно оказалось, что ему нужно сделать еще тысячу дел к завтрашнему
суду, и неизвестно, успеет ли он закончить до пяти часов.
Он вышел на улицу только в шесть вечера.
К этому времени небо превратилось в зловещую серую глыбу.
Глава 2
Похоже, собирался дождь.
Весь день город принадлежал жаре, она набирала силу и превращала его
в доменную печь. В половине восьмого вечера с горизонта надвинулись
тяжелые свинцовые тучи, окутав небо мраком, создавая имитацию
беззвездной ночи. Остроконечные крыши домов врезались в ночную мглу.
Повсюду зажигался свет, и прорези окон казались открытыми желтыми ранами
на фоне потемневшего города. Где-то вдалеке, в районе Нью-Джерси,
раздавались раскаты грома. Вспышки молний прорезали небо, словно
трассирующие пули, отслеживающие несуществующую цель.
Когда начнется дождь, он пронесется через Гудзон, поливая
многоэтажные жилые дома на Риверсайд-Драйв вместе со швейцарами и
лифтерами, смывая нацарапанные на стенах непристойности. Потом дождь
направится на запад и обрушится на Негритянский Гарлем, Испанский
Гарлем, перебросится на другой берег Ист-Ривер и хлынет на улицы
Итальянского Гарлема.
Они сидели на ступеньках в Итальянском Гарлеме и обсуждали игроков
"Янки" и этих перебежчиков из "Джайентс" и "Доджерс". Женщины были одеты
в цветастые домашние платья, а мужчины в футболки с короткими рукавами.
Поливальные машины проехали еще днем, сбрызнув улицы водой. Но солнце
быстро высушило асфальт, и на улицы вернулась удушающая жара. Сейчас
солнце спряталось, но жара осталась, и люди потягивали холодное пиво из
Запотевших банок. Они смотрели на небо и мечтали о дожде. Перед дождем
по улицам пронесется холодный ветер, кружа обрывки газет и поднимая
юбки. Перед дождем появится волшебный запах наступающей прохлады, запах
чистоты и свежести.
Перед дождем произойдет убийство.
Улица была длинной.
Она пересекала весь Манхэттен, начиналась от Ист-Ривер и направлялась
на запад с точностью пущенной стрелы. На этой улице, словно нанизанный
на шампур шашлык, вперемешку друг с другом жили итальянцы, пуэрториканцы
и негры, сметая все политические и географические границы. Эта
длинная-длинная улица вонзалась в самое сердце острова и с