Рассказывает:
 
   С Витей назвали... А ей нравились мужики с причудами,  что  за  вкус!
Сначала Бубнов, всем известный на заводе задира. Потом киномеханик  куд-
рявый. А потом вдруг летчик некий. Говорит ей, а что, Верка.  Махнем  на
точку? Бери Витеньку. И ведь махнули. Сказано С сделано. А там своЯ  же-
на. А там свой Витенька. Трудно сказать, о чем этот летчик думал... Ведь
дурак. Ведь какой же дурак! На  космонавта  тренировался.  Я,  Петрович,
только спустЯ годы стал понимать, что страсть к  похвальбе,  страстишка,
жажда красиво сболтнуть С совершенно лишает людей разума!
 
   Курнеев уже оседлал интонацию. Старается. Его  откровениЯ  приоткроют
мое сердце. Так он думает.
 
   С...Ну, зачем он повез ее? Не в город же повез С на  глухой  полуста-
нок. Но ему было важно сказать С едем! махнем!.. Взрослый человек. А ума
С шиш. МоЯ Вера там заболела с горя. Жар. И рвало  ее.  И  надо  возвра-
щаться. И еще меняли поезд на какомРто вокзале. А при  пересадке,  среди
шума, среди толп целинников, они тогда валом валили в  степную  сторону,
Вера потеряла сознание. Может быть, не на вокзале, а в  поезде.  Она  не
помнит. Очнулась  в  тихом  железнодорожном  медпункте.  Одна.  Витеньки
нет...
 
   Я киваю. Я уже какРто слышал (но без подробностей) эту давнюю  жутко-
ватую и вполне бытовую историю о том, как Вера Курнеева потеряла  ребен-
ка. Как она металась тудаРсюда, бегала, плакала,  слала  телеграммы  на-
чальникам станций, пока не кончились деньги. Нет. Нигде нет. КтоРто заб-
рал Витеньку, ее маленького Витеньку С  и  хорошо,  если  хорошие  люди.
(Курнеев глянул: как Я? внимателен ли?) Вернулась в Москву без сына. Он,
Курнеев, тотчас тоже поехал, тоже там пропадал, высматривал, слал телег-
раммы, ездил, спал на деревянных скамьях десятка маленьких станций и по-
лустанков во всей округе. Искал и спрашивал С нет и нет.
 
   С...Как он мог найтись? Никаких примет. Годовалый мальчик. Это в ста-
рину всякие там медальоны, родинки, записки. А еще мне сказали, что  та-
ких малых плачущих детишек берут, чтобы ходить с ними по вагонам  и  ми-
лостыню просить. Нищие крали детей. Обычно у спящей матери. С  дитем  на
руках нищенка может и песни в вагонах не петь.  И  заработок.  И  проезд
льготный. Дети в новых руках быстро гибнут. А им что С зароют его недели
через триРчетыре, вот и пожил.
 
   Он уронил пьяную слезинку. Мелкая, бледная, он ее просто стряхнул.
 
   Я поддакнул С мол, слышал. Слышал, что был у вас сын, был мальчик  до
Наташи. Той, что выдали замуж. (Той, чью свадьбу гуляют сегодня.)
 
   Курнеев развел руками, вздохнул, да, такаЯ история, такаЯ жалость.
 
   С Был.