С Не ходи. Не ходи туда. Зачем хозяевам лишние следы?! (Зачем мне  их
прибирать? Я на это ленивый.)
 
   С Ну Ясно. Ковры... С Он на кухне. Ставлю чай.  Как  все  пьяненькие,
Курнеев начинает издалека. Вам, одиноким, С одна жизнь. Нам,  женатым  С
другая. Жена это жена. Жена это боль и это великаЯ  радость!  Пары,  из-
вестно, подбираютсЯ на небесах. А вот как они подбираются, и как  прити-
раются, и как постепенно, кирпичик к  кирпичику,  подгоняетсЯ  судьба  к
судьбе, С знают не все. А писателю может стать интересно и пойти в стро-
ку. Да, говорю, как раз мне и пойдет в строку. С  Рассказать?  Рассказы-
вай. (Когда Я им нужен, чтобы выболтаться, Я  писатель.  Я  уже  привык.
Когда не нужен С Я шиз, сторож, неудачник, тунеядец, кто угодно,  старый
графоман.)
 
   С удовольствием бы его выпроводил. Но... нельзя. Я у них не раз вкус-
но ел. К тому же Курнеев поет (а Я понимаю в пьяноватом хоровом  пении).
И потом какРникак мужик выдал дочку. Уже поздний час, отгуляли, гости  С
марш по домам. Уходят последние, но жена все еще  дирижирует  застольем,
крутится, наливает, роняет бутылки, громоздит последнюю  гору  еды...  а
мужик? А мужик, как следует поддав, ушел. Он ведь сам по себе. (СлонялсЯ
коридором тудаРсюда. Курил.) А теперь увязалсЯ поболтать, пока  весь  не
выговоритсЯ С нормально!
 
   С ... Вера в молодости была хороша собой, С уже рассказывает  мне  он
(муж о жене).
 
   С И сейчас хороша.
 
   С Ах, как она была хороша...
 
   њтоРто менЯ настораживает. Ага! Я вспомнил, что Вера Курнеева  крутит
с Ханюковым, с техником по ремонту, с умельцем на все руки.  Слегка  су-
масшедший С на общий взгляд. Но красив. (С норовом.  њуть  что,  скрипит
зубами.)
 
   Я сколькоРто знал про их любовь: Я сторож, Я многое на  этажах  вижу.
Вот почему Курнеев ко мне вяжетсЯ в последнее время. В коридоре  остано-
вит. Угостит хорошей сигаретой.
 
   Но в общаге не следует проговариваться.
 
   С...я, Петрович, много с моей Верой перетерпел. Поженились,  и  нача-
лось. Сынишка родился. Однако же и сынишка нам не помог.
 
   Петр Алексеевич Курнеев худощав С с длинной  голодноватой  шеей  рос-
сийского инженераРконструктора. И с характерными инженерскими  залысина-
ми, на его лбу столь мощными, что похожи на белые клещи, вцепившиесЯ ему
в самое темя.