Владимир Маканин
   Андеграунд, или Герой нашего времени
 
   1 Андеграунд, или Герой нашего времени
   роман
 
   Герой...
   портрет, но
   не одного
   человека:
   это
   портрет,
   составленный
   из пороков
   всего
   нашего
   поколения,
   в полном их
   развитии.У
 
   М.
   Лермонтов
 
   часть перваЯ
 
   Он и она
 
   Сбросил обувь, босой по коврам. Кресло ждет; кто бы из русских  читал
Хайдеггера, если бы не перевод Бибихина! Но толькоРтолько  замер,  можно
сказать, притих душой на очередном здесь и сейчас, как ктоРто уже  пере-
таптываетсЯ у двери. Звонок. Впускаю С и даже в глазок не глянул:  Ясно,
что ктоРто теплый пришел из завершающегося, но  еще  шумного  свадебного
застольЯ на нашем этаже. И точно: Курнеев. Муж Веры. Везет мне.
 
   С Петрович.  Это  Я,  С  и  смотрит  вежливо,  увлажненными  глазами.
Пьяненький.
 
   Вошел. Огляделся.
 
   С Сторожишь? С спрашивает.
 
   С А как же.
 
   С ХорошаЯ квартира, С говорит он. С Стильная.
 
   Показываю рукой направление (показываю ему довольно строго) С мол, на
кухню. Идем на кухню, если хочешь посидеть,  поболтать  о  чемРто.  (Уже
знаю, о чем. О его жене. Бедный.)
 
   Пьяненький, он всеРтаки ломит напрямую: в комнаты. Одергиваю.