вырос в семье, "привязанной к земле", по выражению его отца. Им 
хотелось, чтобы и он, Джо, пустил корни в родных местах и рос, 
наливался соками, как пшеничный колос на черноземе. Но такая жизнь 
была не по нему; Джо давным-давно понял это. Ему хотелось стать 
учителем, преподавать Шекспира или литературу эпохи Возрождения, 
но прежде всего ему хотелось жить, вырваться из плена степи, где он 
появился на свет, и, может быть, обрести второе рождение в каком-
нибудь крупном городе -  так ему нашептывал юношеский идеализм.
	Джо нашел работу -  неполную ставку водителя такси; это вместе с 
ежемесячной помощью из дома давало ему возможность не только 
существовать, но и учиться по вечерам. Было время, он даже позволял 
себе насладиться то "Отелло", то концертом в Центральном Парке, то 
сладкой властью марихуаны.
	Потом он повстречал Мэри Кейт. Зашел в первую попавшуюся 
забегаловку и там вдруг понял, что всерьез заинтересовался тоненькой 
большеглазой девушкой, которая с грохотом поставила перед ним 
тарелки и торопливо выписала счет неуклюжим крупным почерком 
малообразованного человека. Их объединяло только одно -  раннее, 
незрелое сексуальное томление; после ласк Мэри нравилось читать 
любовные романы. Родители Джо, узнав о его грядущей женитьбе, 
энергично воспротивились ей. Сын, написали они ему, если ты это 
сделаешь, не рассчитывай, что мы по-прежнему будем каждый месяц 
высылать тебе деньги. Помни, тебе нужно образование. Джо ответил: 
"Идите к черту".
	Но вскоре все его планы рухнули. Очень нужны были деньги; 
теперь Джо крутил баранку полный день, а курсы английской 
словесности пошли псу под хвост. Стало мучительно ясно: они с Мэри 
Кейт не пара, ее безграмотность и невежество заставляли его брезгливо 
морщиться. Так они и жили, словно соседи по комнате в общежитии, 
которые вдруг поняли, что мешают друг другу, жили, едва сводя концы с 
концами и не помышляя о таком дорогом удовольствии как развод.
	Но выпадали и хорошие минуты, минуты близости и нежности. 
Однажды во время медового месяца они пошли в кино на программу из 
двух фильмов ужасов; они сидели на балконе и бросали воздушной 
кукурузой в хищные, перемазанные кровью лица на экране, а потом 
соскользнули вниз, в проход между рядами, и целовались -  громко, как 
старшеклассники. И у них были общие друзья -  беззаботные хиппи, 
снабжавшие их за бесценок первоклассным зельем, и несколько 
супружеских пар, с которыми Джо познакомился на курсах. Иногда 
забегали и парни с работы Джо, выпить пива и поиграть в покер; тогда 
Мэри Кейт подавала им сэндвичи и выписывала счета на бумажных 
салфетках: шутка, которая пользовалась неизменным успехом.
	Сидя на стуле в окружении пустых банок из-под пива, он 
неожиданно понял, что квартира без Мэри стала совсем другой. В этот 
утренний час Мэри Кейт обычно будила его тем, что металась во сне, 
сражаясь с призраками из своей забегаловки. Порой он садился в постели 
и смотрел, как бегают под закрытыми веками глаза Мэри Кейт. Что ей 
снилось? Час пик? Обеденная суматоха? Гамбургер пятьдесят футов в 
поперечнике?
	Он нес ответственность за нее, "в горе и в радости", как гласили