долг.
   И теперь, в своем родном городе, в неподвижном воздухе раскаленной Долины
Смерти, Дэн ждал своего "билета".
   Около половины  двенадцатого  подъехал  еще  один  грузовик.  Дэн  всегда
поражался  тому,  как  быстро  в  таких  случаях  начинали  двигаться  люди:
"билетов" всегда было мало.  Словно  голодные  звери,  безработные  рвались,
расталкивая друг друга, к подъехавшему грузовику. Среди них был  и  Дэн.  На
этот раз требовалось четыре человека - переложить и просмолить крышу склада.
Джо Яте получил "билет", а Дэн опять остался ни с чем.
   После двенадцати люди  начали  расходиться.  Опыт  показывал,  что  после
полудня ловить было нечего. Все  надежды  переносились  на  следующий  день.
Дождь или солнце - Долина Смерти и ее обитатели всегда были на месте.  Когда
стрелки часов показали час дня, Дэн забрался в  кабину,  завел  двигатель  и
поехал домой сквозь струйки дыма от барбекю.
   Он жил в небольшой квартирке милях в шести от Долины Смерти, но на той же
стороне города. Рядом с его домом была газобаллонная станция  и  продуктовый
склад; Дэн остановился, чтобы зайти туда и проверить  доску  объявлений.  На
ней он разместил объявление "Плотник ищет работу по  разумным  расценкам"  с
номером своего телефона на полосках внизу. Дэн хотел убедиться, что ни  одна
полоска не оторвана; так оно и оказалось. Несколько  минут  он  потратил  на
разговор с Леоном, клерком со  склада:  в  очередной  раз  спросил  его,  не
нуждается ли мистер Хасаб, уроженец Саудовской Аравии,  владелец  склада,  в
какой-либо помощи, и в очередной раз услышал, что мистер,  Хасаб  уже  нашел
работника.
   Многоквартирный дом был сложен из рыжевато-коричневого кирпича, и  в  эти
жаркие дни тесные комнатушки удерживали зной, словно крепко  сжатые  кулаки.
Дэн с мокрой от пота спиной выбрался из кабины и заглянул в  почтовый  ящик.
Он торопливо пролистал еженедельник, куда тоже давал  объявление  о  поисках
работы, в надежде на какой-то отклик, но все впустую. Кроме еженедельника  в
ящике обнаружились еще два конверта. Первый, адресованный "съемщику", был из
городского муниципалитета; там беспокоились по поводу  близких  выборов.  На
втором значилось его полное имя... Дэниэл Льюис Ламберт... И обратный  адрес
был - Первый Коммерческий Банк Шривпорта.
   "Лично" - было напечатано в левом  нижнем  углу  конверта.  Такие  письма
никогда Дэну не нравились. Он вскрыл конверт, развернул лист белой бумаги  и
начал читать.
   Письмо было из кредитного отдела банка. Сначала Дэн не особенно  удивился
- только его стиль  показался  ему  суховатым  и  чересчур  официальным  для
мистера Джарета - а когда он закончил  читать,  то  почувствовал  себя  так,
словно получил удар в" самое сердце.
   Уважаемый  мистер  Ламберт..,  являетесь   ценным   клиентом,   однако..,
ситуация,  как  видится  нам  на  сегодняшний  день..,  по  причине   вашего
нестабильного положения..,  нерегулярная  выплата  взносов..,  сдать  ключи,
регистрационный  номер  и  соответствующие  бумаги",  "шевроле"  1990   года
выпуска, цвета "стальной туман", номер двигателя...
   - О Боже, - прошептал Дэн.
   .., и немедленный возврат...
   Дэн зажмурился, будто от нестерпимо яркого света.
   У него хотели отнять пикап.