Брэмфорде!
   - В  Брэме?  -  изумилась  девушка.  -  Я  схожу  по  нему  с  ума!  Если
когда-нибудь вы будете оттуда  съезжать,  то  я  первая  на  очереди,  и  не
забудьте об этом! Я мечтаю об этих  ужасных  горгулиях  и  прочих  кошмарах,
сползающих прямо с окон.

Глава 2

   Как ни странно, Хатч попытался  убедить  их  не  переезжать  в  Брэмфорд,
который, по его словам, был "опасной зоной".
   Когда Розмари впервые  оказалась  в  Нью-Йорке  в  июне  1962  года,  она
поселилась в квартире на Лексингтон авеню с подругой из Омахи  и  еще  двумя
девушками из Атланты. Хатч был их соседом, и хотя он всячески  отпирался  от
роли названого отца всем четверым ("уже, слава Богу, вырастил своих двоих, и
хватит с меня"),  тем  не  менее  только  он  приходил  на  помощь  в  самые
ответственные моменты. Например,  когда  начался  пожар  и  Дженни  чуть  не
задохнулась в дыму. Звали его Эдвард Хатчинс, был он англичанином пятидесяти
четырех лет и под тремя разными  псевдонимами  написал  три  приключенческих
романа для детей.
   Для Розмари он стал не только другом, но и  духовным  наставником.  В  ее
семье было шестеро детей, из которых Розмари - самая младшая; остальные  уже
женились или вышли замуж, и поселились рядом с родителями. В  Омахе  Розмари
оставила сердитого, вечно что-то  подозревающего  отца,  молчаливую  мать  и
возмущенных ее поведением братьев и сестер. (Только  второй  по  старшинству
брат, Брайан, который изрядно выпивал, сказал: "Валяй, Рози, делай все,  что
взбредет тебе в голову", - и незаметно передал ей пакет,  в  который  вложил
восемьдесят пять долларов.) В Нью-Йорке  Розмари  сразу  почувствовала  себя
виноватой и эгоистичной, и именно Хатч "встряхнул" ее  при  помощи  крепкого
чая и разговоров о родителях, детях и чувстве долга перед самим  собой.  Она
задавала ему даже такие вопросы, которые никогда бы не осмелилась произнести
в церкви. Хатч  направил  ее  в  университет  прослушать  вечерний  курс  по
философии. "Я сделаю герцогиню из этой цветочницы", -  сказал  он  тогда,  и
Розмари довольно остроумно ответила ему:
   "Валяйте!" Теперь раз в месяц Розмари и Ги обедали с Хатчем  либо  у  них
дома, либо, когда наступала его очередь приглашать, в ресторане. Ги  считал,
что Хатч - довольно скучный человек, но старался быть  с  ним  на  дружеской
ноге:  ведь  Розмари,  помимо  всего  прочего,   была   двоюродной   сестрой
писателя-драматурга Раттигана, с которым и  сам  Хатч  переписывался.  А  Ги
знал, что такие родственные связи иногда  играют  решающую  роль  в  карьере
актеров. В четверг, после осмотра квартиры, Розмари и Ги обедали с Хатчем "У
Клюбе" - в небольшом немецком ресторанчике на Двадцать третьей улице. Миссис
Кортез попросила их достать три  рекомендации,  и  Хатч  оказался  одним  из
рекомендующих. Он  уже  получил  от  миссис  Кортез  письмо-запрос  и  успел
ответить на него.
   - Меня так и подмывало написать, что вы наркоманы или любите  копаться  в
помойках, - сказал он, -  или  что-нибудь  подобное,  что  приводит  в  ужас
владельцев домов. Они спросили, почему.
   - Не знаю, - задумчиво произнес он, намазывая  маслом  булочку,  -  но  в
начале века у Брэмфорда была плохая репутация. -  Он  посмотрел  на  них  и,
поняв, что они ничего об этом не  знают,  продолжил  (у  него  было  широкое