Фриц ЛЕЙБЕР
   Рассказы


   ОБВЕНЧАННЫЙ С ПРОСТРАНСТВОМ И ВРЕМЕНЕМ
   ГРЯДЕТ ПОРА РАЗВЛЕЧЕНИЙ
   Человек, который дружил с электричеством
   Наследство
   Ведро воздуха


                               Фриц ЛЕЙБЕР

                 ОБВЕНЧАННЫЙ С ПРОСТРАНСТВОМ И ВРЕМЕНЕМ




     С пространством и временем старый Ги  Маннинг  был  в  самых  близких
отношениях всю свою жизнь, а не только в течение тех  нескольких  месяцев,
которые  предшествовали  его  загадочному  и  до  странности   незаметному
исчезновению. Он не писал о них стихов, хотя выражался иногда в  несколько
возвышенном  духе.  Эта  увлеченность  не  сделала  его  ни  физиком,   ни
астрономом, хотя, казалось бы, что как ни звезды больше  всего  связаны  с
пространством и временем. Нет, этот вид  привязанности  в  последние  годы
после смерти жены (детей у них не было) и ухода из  издательства,  где  он
занимал скромную должность,  имел  кое-какие  явные  признаки  длительного
брака. Это была  такая  преданность,  которая  на  протяжении  всей  жизни
поддерживала в нем интерес к науке и научной  фантастике,  заставляла  его
напряженно всматриваться вдаль и - уже ближе к  концу  -  увлечься  малыми
числами и всевозможными расчетами, этим  примитивным  средством  измерения
времени и пространства.
     Однако эта сдержанная и скромная, скорее метафизическая, любовь стала
настолько очевидной для нескольких человек, которые в последние годы  были
его  друзьями,  что  никто  из  них  после  его   случайного   загадочного
исчезновения не удивился забавному предположению, что старый  Ги  попросту
растворился в пространстве и времени, что он "обручился" с  ними,  надеясь
слиться воедино.
     В самом деле характер исчезновения Ги Маннинга придавал всей  истории
какой-то бесшабашный вид, как если бы он встал  однажды  со  стула,  чтобы
выпить стакан воды, а сам взял и вышел из  жизни  или,  по  меньшей  мере,
отошел от нее,  и  было  бы  просто  нелепо,  а  может  даже  бессмысленно
спрашивать, в каком именно направлении.
     Впрочем, предположение о  "растворении  во  времени  и  пространстве"
принадлежало Джоан Майлз, чудаковатой молодой особе, увлекавшейся, хоть  и
не слишком серьезно, астрологией, белой магией и другими подобными вещами.
Ход жизни и времени был придуман ею самою по лунному календарю, в  котором
каждому полнолунию она дала свое название, как, например, Жатва и Охотник.
Были в нем, например,  Сеятель  и  Одиночка,  Привидение  и,  конечно  же,
Влюбленный. Между прочим, согласно ее календарю, внезапное исчезновение Ги