Фриц Лейбер

          237 ГОВОРЯЩИХ СТАТУЙ, ПОРТРЕТОВ И ПРОЧЕЕ

               Перевод с англ. А. Лушниковой


   Последние пять лет своей  жизни,  когда  его  театральная
карьера  была  полностью окончена,  знаменитый актер Фрэнсис
Легран проводил значительную часть времени,  создавая  собс-
твенные автопортреты,  гипсовые бюсты, статуи побольше, кар-
тины в масле, эскизы, фотографии. Большинство из них изобра-
жало его в тех ролях,  что принесли ему славу. Легран всегда
был одаренным актером и в результате добился успеха.
   После его смерти жена заботилась о его портретах, которые
напоминали ей о покойном муже. Вся коллекция состояла из 237
работ,  расположенных  в студии Леграна,  гостиной,  холле и
спальнях дома, а также в саду.
   У Леграна  был сын,  Фрэнсис Легран II,  которому фортуна
улыбалась не ярче, чем большинству сыновей выдающихся людей.
После  неудачного  третьего  брака  и потери одиннадцатой по
счету службы, Фрэнсис-младший, которому давно уже перевалило
за сорок,  уединился в доме своего отца. Его отношения с ма-
терью были дружескими,  но сдержанными. При встрече они при-
ятно беседовали, но в целом держались обособленно.
   Фрэнсис-младший пил довольно  сильно,  вел  беспорядочный
образ жизни и не имел определенных планов на будущее.  Такая
жизнь только расшатывала его нервную систему.
   Спустя шесть  недель  автопортреты  его отца начали с ним
разговаривать. Для него это было не удивительно, так как Це-
лую неделю портреты преследовали его взглядами,  а последние
два дня смотрели на него,  хмуря брови и критически  усмеха-
ясь.  В  это  утро воздух был полон едва уловимых,  зловещих
звуков.
   Он был один в студии.  Фактически он был один во всем до-
ме,  поскольку мать была у соседки.  Раздался едва слышимый,
раздражающий нервы,  сухой,  скрипучий звук, как будто мелом
царапали по доске. Он быстро взглянул на гипсовую статую от-
ца, изображающую его в роли Юлия Цезаря. И он отчетливо уви-
дел, как зашевелились губы и язык статуи.
   Отец: Я раздражаю тебя,  не так ли? Или, скорее всего, мы
раздражаем тебя?
   Сын, испугавшись,  но  овладев ситуацией и решив говорить
откровенно:  Да,  это так.  Настоящий отец или память о  нем
раздражает большинство сыновей, и любой психоаналитик, знаю-
щий свое дело, скажет тебе это. А если случается, что отец -
выдающийся  человек,  то  сын еще в большей степени запуган,
подавлен и держится в благоговейном страхе.  И если,  вдоба-
вок, отец оставляет после себя десятки собственных изображе-
ний, если он настаивает на продолжении жизни после смерти...