М

  МАНДЕЛЬШТАМ Осип Эмильевич (1891-1938) - русский поэт. В одном из
юношеских стихотворений он написал:

  Неужели, я настоящий
И действительно смерть придет?

  А на вопрос Ирины Одоевцевой: "Осип Эмильевич, неужели вы правда не
верите, что умрете?" - он ответил: "Не то что не верю. Просто я не уверен
в том, что умру. Я сомневаюсь в своей смерти. Не могу себе представить.
Фантазии не хватает.
  Смерть пришла к нему в сталинских лагерях. Он был респрессирован за стихи,
уничижительно рисовавшие Сталина. Но даже, если бы не было антисталинских
стихов, Мандельштам все равно был бы уничтожен - сам строй его мышления не
вписывался в идеологию построения коммунизма в одной, отдельно взятой
стране.
  Точная дата и обстоятельства гибели Осипа Мандельштама многие годы были
неизвестны. В книге воспоминаний вдова поэта Надежда Мандельштам приводит
ряд версий на этот счет.
  "В июне сорокового года брата ОПо сведениям Хазинавремя сыпного тифа.
  По рассказам другого лагерника, Казарновского, Мандельштам умер так:
"Однажды, несмотря на крики и понукания, О.М. не сошел с нар. В те дни
мороз крепчал... Всех погнали чистить снег, а О.М. остался один. Через
несколько дней его сняли с нар и увезли в больницу.
  Вскоре Казарновский услышал, что О.М. умер и его похоронили, вернее,
бросили в яму... Хоронили, разумеется, без гробов, раздетыми, если не
голыми, чтобы не пропадало добро, по нескольку человек в одну яму -
покойников всегда хватало, - и каждому к ноге привязывали бирку с номерком.
  Биолог Меркулов говорил, что Мандельштам умер в первый же год пребывания в
лагере до открытия навигации, то есть до мая или июня 1939 г. Меркулов
подробно передал Надежде Мандельштам свой разговор с лагерным врачом.
Врач, в частности, сказал, что спасти О.М. не удалось из-за невероятного
истощения. Эта версия сходится с утверждениями Казарновского, что
Мандельштам в лагере почти ничего не ел, боясь, что его отравят.
  Некто Р., тоже поэт, приводит третью версию гибели Мандельштама.
  "Ночью, рассказывает Р., постучали в барак и потребовали "поэта". Р.
испугался ночных гостей - чего от него хочет шпана? Выяснилось, что гости
вполне доброжелательны и попросту зовут его к умирающему, тоже поэту. Р.
застал умирающего, то есть Мандельштама, в бараке на нарах. Был он не то в
бреду, не то без сознания, но при виде Р. сразу пришел в себя, и они всю
ночь проговорили. К утру О.М. умер, и Р. закрыл ему глаза. Дат, конечно,
никаких, но место указано правильно - "Вторая речка", пересыльный лагерь
под Владивостоком.
  И, наконец, по свидетельству физика Д., Мандельштам скорее всего умер в
изоляторе в период между декабрем 1938 г. и апрелем 1939 г..
  Относительно же даты в официальном свидетельстве о смерти следует сказать,
что подобные даты часто ставились совершенно произвольно; нередко смерти