смотрим назад,  ничего там не видя.  И  все,  что  нам  остается, это начать
сызнова и опять  представить  стеклянные двери,  так как неудача наша в том,
что  не можем мы  их  видеть одновременно и спереди, и сзади,  не умеем даже
мысленным зрением.  И  вот затылком снова  чувствуем  мы подушку,  а  спиною
матрац,  и  с  металлической  отчетливостью  осознаем  себя  между  полом  и
потолком,  по которому  с той,  с внешней, стороны с медлительностью  старых
енотов бродят Коллинзы. Что ж, снова не получилось, увы нам и ах.
     Это  никогда  не  выходит.  Как, знаете,  не получается  проснуться  от
кошмара, когда снится, что умер, у тебя в доме люди, и чужая толстая женщина
все  говорит,  говорит,  перебирает  твои вещи  и кладет не  на место, и все
говорит,  говорит.  Как  не  получается  иногда  засмеяться  вовремя  шутке,
отпущенной на твой счет. Или как у повешенного не получается ослабить петлю,
чтобы легче дышать. Как не  избежать прошлого.  Как не крикнуть  в воде и не
промолчать о любви.
     Так  случается только  с песней, что  она зазвучит  поначалу  как будто
издалека,  незнакомая  и  оттого  как  будто  чужая, но  после приблизится и
окутает с головой,  и вберет  в себя все, что ни  есть на  свете, и пока она
длится, ты будешь ей, а она тобой, и ничего не будет снаружи, и не останется
ничего  внутри.  Так случается редко,  один на тысячу, которая сама одна  на
миллион, а тот на миллиард, который тоже один на что-то  уже более мудреное,
что конца не увидишь.  И только дважды в последнее время довелось  нам такую
песню услышать; то  были  сокровенный  грай Грача с  Итиль-реки да ироничный
клекот Калифорнийского Филина.

     Почему, спрашиваешь, сиднем  стал неулыбчивым да  смурным, что, мол, за
кручина одолела такая,  что кручи покруче да редьки погорше, и  хрена белого
не слаще будет. Ну да ты же сам, Симеон, знаешь, с чего повелось-потянулося,
как  накрапывать  потихоньку  начало в кухоньке,  трень да брень  в  ведерко
цинковое; трень да брень неумолчно день да ночь сутки прочь, так  и поехало.
Покатилося,  что  тебе известная торба с великого горба, а уж как покатилося
да разухабилось  тут,  Сима,  не  удержишь  ничем, только гляди  наблюдай  с
огорчением,  чего только в торбе той, неказистой на  предварительный взгляд,
не было. И соль тебе, и пшеница,  и вода опять,  не  то что самому, а  еще и
поделиться  хватило б, а всего что  осталось  лишь  ведерко-корыто разбитое.
Это,  Сим,  только  говорится  так,  что  разбитое,  а  взаправду,  чем  его
разобьешь, металл то. Тут Наталья моя и дала, что называется, тягу. Пора  не
пора, говорит, иду со двора, и Алешку нашего без зазрения с собой снаряжает.
Ты что ж это такое,  воззвал я,  птаха-Натаха удумала,  а она ни гугуленьки,
знай себе  смотр  имуществу  устраивает  и  одно  к  другому  укладывает  со
вниманием и обстоятельно  так, будто тебе на юга на курорт отбывает. Да  что
это  ты,   вопрошаю,  все  ко   мне   задом,  а  к  не  пойми  чему  передом
поворачиваешься,  ноги  твои  курьи да  голова садовая, али нам уж  вовсе  и
поговорить  стало  не об  чем. А  то давай,  может,  лучше  почаевничаем  да
покумекаем  не спеша о  том да о  прочем. Думаешь, Сим, присела на индийский
местного розлива, куда там,  только и оглянулась, что велеть мне поклажу ее,
чемоданы бишь, на застежки замкнуть да перетянуть кожаными, чтобы оно, Сима,
прочно накрепко бы держалось.  Ну я того над застежками себе тужусь, а сам в
толк не возьму, какой ей,  Наталье  моей, приспичило прочности,  когда и так
все вразлад  пошло,  как у рака с  той  щукой, помнишь,  из  книги учили про
фауну.