это  тоже  возвращение,  желание  вернуться  это  жажда небытия; стремясь  к
смерти, возвращаемся мы  в  женщину,  она  возвращает нас к жизни, и в  ней,
женщине, начинается  новая  наша жизнь, что не  является ни  ее, ни нашей, а
продолжением  нас   обоих.  Семья  --  крыша,  укрывающая  двоих.  Одержимые
возвращением, разными  дорогами  приходят  к  нему мужчина и  женщина; он --
рыская по земле и над облаками в поисках навсегда  утраченного  рая, она  --
настороженно  ожидая  его  прихода,  того,  кто наполнит ее  душу и  тело  и
воздвигнет  кров  над их головами.  Вот и она. Идет, не глядя  ни на кого  и
никого  не задевая,  словно  толпа  расступается  перед ней,  идет,  потупив
взгляд, влекомая натянутым поводком своей собаки, что упрямо  пыхтя, сбивает
с   тротуара   пыль   ушами  желто-коричневого  шелка.   Поравнялись.  Хотел
поздороваться. Она,  разумеется, не заметила.  Остановился, гляжу  ей вслед.
Гляжу, как расстилается перед  ней земля перекрестками, улицами, проспектами
да авеню, ну и сельской  конечно местностью. Посмотрел же  себе под  ноги --
один асфальт заскорузлый в серую крошку, от непогод и скуки весь в трещинах,
точно  в старом,  довоенном  еще,  кино пленка. Э, да  что  толку стоять рот
разинув.  Вздохнул  сокрушенно  и  побрел  домой  отчет  о  работе,  за  год
проделанной, сочинять. Боже правый, целый  год жизни ушел, и, как подумаешь,
не один. Так и идут один другому вдогонку, и сколько их еще будет тряских да
продуваемых  сквозняками,   точно  щербатые   вагоны  следующего  порожняком
товарняка; на стенке у каждого торопливым мелком путейного учетчика  выведен
порядковый номер и имя мое -- бессмысленное случайное слово.


Вторая эпилоговая.

     Хотите знать, как оно все же  обустроилось да по своим клеточкам стало,
что  слева  король,  справа ему,  как  положено, королева, дальше  по  обеим
сторонам  слоны  идут или  офицеры,  кому как больше нравится, потом кони  и
ладьи, они же башни, а впереди плетнем аккуратным пешечки, одна к одной, как
сервиз столовый? А как обычно:
     Вместо любимой женщины -- заботливая жена.
     Вместо тоски -- заботы да неурядицы.
     Вместо грозы -- слякоть и дождь со снегом.
     Вместо мечты -- течение жизни.
     А умирание -- вместо смерти.


Ипподром.

     И когда ощущение намокшей  ваты сделалось его телом, и  когда вдох стал
настигать  выдох  на  полпути,  и  сердцу  стало  не  хватать  крови,  когда
пригнулись плечи от  собственной тяжести,  и перестал приносить отдохновение
сон, когда сегодня потеряло способность отбрасывать  вчера, как  отбрасывает
ящерица пойманный хвост, и  дни потекли без пауз, как воды одной реки, когда
наступили годы, о которых сказано Екклесиастом: "Нет мне удовольствия в них!
" -- воротился он  к месту,  с  которого  начал. И видел он,  как выводят на
линию молодых с шелковистыми  раздувающимися ноздрями, с  тонкой кожей, туго
обтягивающей их дрожащие в нетерпении мускулы, их упруго пульсирующие вены и
сухие прочные  жилы; видел, как  они --  анатомические  модели себя самих --