ненавидел и любил его,  как если  бы оба они были влюблены и потеряли одну и
ту же женщину.
     Он  заглянул  в начало книги,  где  помещался портрет-фотография. Злое,
жесткое лицо кредитора смотрело на  него со страницы, прямой  цепкий  взгляд
из-под отяжелевших век предвещал неотвратимость банкротства.
     Он оставался один  в уже полутемной библиотечной зале. Грезил ли он все
это время, бог знает. Очнулся  же, услышав  над собой  голос дежурного, того
самого, что встретил его утром у входа.
     - Мы закрываем, сэр. Вы, сэр, последний остались.
     - Да-да,  конечно, - вздохнул он,  поднимаясь на  затекшие  непослушные
ноги.
     Пустая   скупо   освещенная  библиотека  с  длинными  рядами  стеллажей
напоминала ему запасные железнодорожные пути:  отцепленные вагоны с  пустыми
темными  окнами,  одинокий  обходчик  и случайный  бродячий  пес,  чуткий  и
настороженный, луна,  сияющая на осколках стекла. Грузно опираясь на стертые
от  времени  перила,  он спустился  на  первый  этаж.  В  кафе уже  убирали.
Незнакомые люди поднимали стулья ножками кверху и ставили их на столы, запах
хлорки  перемешивался  с  кислым лимонным ароматом моющих средств,  перезвяк
утвари да гул  полотера заменяли в этот час разговоры. Точно призрак, прошел
он насквозь, не привлекши ничье внимание, лишь цепочка следов протянулась по
мокрому полу.
     Ночь дохнула не  него,  как из драконовой  пасти, подступивши  вплотную
черным прогалом улицы. "Куда же теперь?  " -- спросил он вслух, не узнавая и
дивясь  своему голосу. Мимо на тихо скорости проехал джип Лэндровер, кишащий
одетыми в  нежной  белизны исподнее  подростками.  Они раскачивались  в такт
оглушительной  магнитофонной  песенке и подпевали,  бросая вызов  невидимому
дракону ночи:
     Все, что нужно тебе -- любовь!
     Все, что есть у тебя -- любовь!
     - Эй, ты! -- окликнули его из джипа голосом, не имеющим пола.
     - Что? -- отозвался он с внезапной надеждой.
     - Не бери в голову!
     Джип свернул за угол, и оттуда  донеслось  уносимое  в жаркую томящуюся
ночь:
     Все, что нужно тебе -- любо-о-о-о-о - ...


О чем думал покойный.

     Он  думал, что  в  мире,  где  поражение  не  обязательно заканчивается
смертью, выжить еще не означает жить.


Чему покойный удивлялся.

     Тому, насколько безопасны скоростные дороги Новой Англии. Колеся по ним
по делу и просто,  он все высматривал,  где  хорошо было разбиться насмерть,
так,   чтобы   не   остаться   калекой.   Опоры  мостов,   гранитные   скалы
Нью-Хемпширских обочин, отвесные кюветы, все было обнесено металлическим или
бетонным бордюром, от которых идущая на высокой скорости машина отскакивала,