Кафе  освещалось   маленькими  тусклыми  бра  в  холстиновых  расписных
абажурах. Здесь всегда царил вечер, хоть и пахло по-дневному сдобой, ванилью
и жаренным кофе. Он  закурил и с наслаждением вытянул ноги на соседний стул,
мысли его, прерванные внешним течением жизни, снова  вернулись к единственно
занимавшему  их предмету. Он и  сам бы не мог  сказать, о чем эти мысли, как
реки, текущие своей силой, не останавливаясь и не иссякая, увлекая за собой,
точно в  паводок, все, что ни встретится на пути. И запах сдобы, и  сахарная
пудра на круассанте, и мафиози официант,  все время приглаживающий свои  как
будто  напомаженные  волосы, ленивый полуденные  сумрак  кафе,  приглушенные
голоса у стойки -- все каким-то неизъяснимым образом имело отношение  к  его
мучительно  безысходной   любви.  Снаружи,  схватившись  за  голову  и  немо
простонав, повалился  на мостовую  разносчик  пиццы из Уны, очередная жертва
солнечного  удара.  На  нем  был  форменный   в  зеленую  полоску  фартук  и
накрахмаленный  колпак.  Разносчик  лежал  на  спине,   и  мыски  его  белых
парусиновых туфель смотрели врозь.
     -  Жарища однако, - сказал  официант, в задумчивости трогая  блестящие,
будто навакшенные, усы.
     Его  осенила  внезапная  догадка-воспоминание.  Словно  шаровая  молния
ворвалась  в  сознание  и закружила там, ища  выхода  и  заставляя  замирать
сердце. Не  окончив  завтрака,  он  попросил счет и в  нетерпении  сам пошел
заплатить  к  стойке.  Из  кафе он  поднялся в  библиотечную залу, в  дверях
которой  его приветствовал дежурный, это  был  негр с гуттаперчевой улыбкой,
едва помещавшейся на его совершенно круглом лице.
     - Как поживаете сегодня, сэр?
     - Спасибо, спасибо, - пробормотал он не глядя.
     Шаги его  гулко отдавались в полупустой библиотечной  зале, чьи  редкие
посетители  двигались  медленно  и как  будто  бесцельно,  словно  последние
осенние мухи, пахло картоном и кожами переплетов. Отыскав нужный стеллаж, он
выдернул один том из  тесно стоявшего  собрания сочинений, но  еще несколько
книжек, как вспугнутые птицы,  встревожено шелестя  страницами,  спорхнули с
полки  и попадали на  пол. Не заботясь их  подбирать, он  нашел страницу  и,
впиваясь  глазами в каждое слово, стал  читать, шевеля  губами,  точно шепча
молитву.

     Она зачем-то училась на курсах...

     Так  начмнался второй абзац рассказа.  Это зачем-то  было  то,  что  он
почувствовал,  когда вскоре после  их знакомства узнал, что она  учится.  Он
даже спросил ее тогда: "Зачем? "
     Ему казалось, боги не берут уроков.

     А у нее красота была какая-то индийская, персидская...

     В  этом месте  его  прошибла  испарина,  несмотря  на  сумрачный  холод
библиотеки. Ведь сам он только еще подбирался, примеривался к определению ее
восточной красоты, а писатель давно уже назвал: индийская, персидская.
     Однажды  он  спросил, откуда у нее, у русской, такие восточные  глааза.
Она ответила,  что  не знает, что предки  ее  с  Украины,  а один из дедушек
Латыш.