исчезают его счета и другая корреспонденция, и какими это ему грозит
неприятностями.
- А нам сказали, вы здесь больше не живете.
- А где, вам сказали, я живу?
- А нигде, - сказал Эдвард Дэвко.
Авторитеты.
Эйнштейн доказал, что если тело движется относительно наблюдателя
быстро-быстро, словно пятки жиром смазаны, размер и весомость такого тела
увеличивается пропорционально его, тела, скорости.
Когда в тебе останавливается время, заметил покойный, пространство
вокруг расширяется, оставляя между тобой и жизнью слой вакуума, в котором ты
движешься меж людей, недосягаемый, незаметный, ненужный.
О пользе вещей.
У одной его знакомой женщины не было детей, и вещам, приобретаемым в
дом, она давала человеческие имена. В спальне у нее стоял огромный, утопающе
мягкий диван Афанасий, по-домашнему, Афоня, а в гостиной кушетка Танечка;
велосипеды ее и мужа звались Чуком и Геком. Обретая имена, вещи становились
живыми и ласковыми, а в доме становилось уютно и весело, как в большой
дружной семье.
Когда ему выпало стать покойным, и собственное имя сделалось ему в
тягость, он позавидовал ее вещам. Он захотел, чтобы она назвала и его,
захотел стать младшим братом Чуку и Геку.
Но это оказалось невозможным - он не обладал свойством полезности.
Птичья.
В городе, где не живут птицы, не бывает ничьих кошек.
Все чьи-то, они гуляют в ошейниках и отдыхают в теньке под
автомобилями.
В город, где не живут птицы, они иногда залетают; с моря -- чайки, из
пригородов больше голуби и воробьи, реже скворцы.
Проходя мимо работы, на которой он уже не работал, а с которой был
уволен, покойный увидел ястреба. Сидя на тротуаре, вернее стоя -- в городе,
где не живут птицы, им негде сидеть -- тот расклевывал чью-то кошку. Он
выдергивал у нее из брюха длинные и красные, как червяки, кусочки и
судорожно заглатывал их, злобно озираясь на прохожих и на него, покойного.
Кошка валялась мертвая с мутными без зрачков глазами, безучастная к
происходящему, точно все это ее не касалось.
Перед уходом.
"Я ухожу, - сказал он, - я хочу с тобой попрощаться. "