Или  вот еще тебе  крыша. Балки,  перекрытия всевозможные, арматура  да
перепревших опилок  дух, что с непривычки  кажется даже  тяжеловат, ну пусть
его там кровля еще, рубироид, жесть листовая, черепичная чешуя  да  конек, у
кого имеется, золотой петушок, а то флюгер заржавелый, неметчина. Только что
нам  до того, у кого стропила тесанные да моренные, а у кого суковатые, мы о
другом совсем, о любви.
     Мою жену  Шурой  звать, Александрой, а  я Шуриком  звал, просто так,  в
шутку,  сначала то есть  в  шутку,  а потом уже просто так,  повелось, одним
словом. Помню приходили тогда  Леха, сменный  мой, Чувало  Леонард с ним, по
нашему тоже  Леха, еще  Симон был, да  не Семен,  а Симон -- Сима, имя такое
еврейское, ну не повезло человеку, что ж тут  такого,  потом  еще Анастасьич
был... не, никак не мог он  тогда, в  больнице лежал.  Точно припоминаю двое
еще  приходили  и  пацан с ними, Кирюхин пацан, значится и  Кирюха был, тоже
Леха,  с  пацаном  своим,  помню  медленно,  как  всегда,  один   за   одним
подтягивались, но  однако  же  собрались.  Собрались  было по  первому кругу
зайти, уж тебе и  мизинцы оттопырили деликатно,  как Леха  тут и бухни ни  с
сего да ни с этого:
     - Ты бы, - говорит, - тазик какой, ведерко бы что  ль снарядил, чем так
на голый пол будет капать, скажи, Леш, непорядок.
     - Ну.
     Ну  я  тогда оборачиваюсь,  как  у  нас  говорят,  на  сто  восемьдесят
поглядеть, что там за оказия приключилась. Гляжу, вроде ничего такого, кухня
как кухня, что вчера, что третьего  дня, что  ей станется? Пожимаю  плечами,
мол, кухня как  кухня,  покуда не капит, а они, дурачье, лыбятся,  что  тебе
болваны происхожденья китайского.
     - Вы что, ребят,  -  спрашиваю,  - оборзели или Ивана мне  здесь валять
вздумали?
     А только смотрю,  Шурик мой  уже из-под  мойки тряпье тянет да  ведерко
звонко-цинковое выволакивает,  и  даже  как  будто  кап-кап  слышится,  хотя
наверно не поручусь. "Ну-ну, " -- я тогда подумал. А чего, ну-ну, не понял и
сам, да и сейчас толком-то не скажу. Такая история.


Воспоминания о покойном.

     Тихонько вошел и снял  у двери галоши. Стал в сторонке, чтобы никому не
мешать, осторожно прокашлялся. Долго слушал, дожидаясь  паузы, а дождавшись,
спросил.  Безразличным  тоном,  чтобы не  привлекать  внимания.  Не  получив
ответа,  постоял еще,  продолжая  слушать  и думая  о своем.  Потом  вышел в
прихожую и  надел галоши. Бесшумно, чтобы не привлекать внимания, прикрыл за
собой дверь. На  улице  спохватился, что  оставил  шляпу, но возвращаться не
стал, чтобы не  привлекать  внимания. Так и ушел, и  где-то тихо умер в свой
срок, никому не сказав.
     А зачем приходил?


Симметрия.

     В Москве снег, в Бостоне дождь.