на коньках, его ступни все подворачивались внутрь.
     Месяц и четыре дня с того  времени, как он  сдал  в  починку свой зонт,
становились  все больше похожи на день и  четыре  месяца,  потому что стояла
осень, и зонт хотелось иметь над головой.
     Поначалу хозяин мастерской  встречал его  с  радостным  удивлением  как
старого друга, потом с почтением и радушием как  старшего брата,  затем  как
брата младшего, а в последнее время просто как родственника... жены.
     -  К  концу  недели,  думаю, сделаем, -  говорил он  по  понедельникам,
вторникам, реже средам. В остальные дни он думал совершенно иначе:
     - В начале недели должно быть готово. Я вам сразу же позвоню, хорошо?
     Безмятежная   ясность  и   безоблачность   его  взгляда  отрицали  саму
возможность такого природного феномена  как дождь, и нельзя было удержаться,
чтоб не ответить:
     - Хорошо.
     И он вторил:
     - Хорошо.
     И улыбка  хозяина  сияла в  унисон  его  взгляду,  так  что  все  место
превращалось в Майями Бич по ремонту зонтов:
     - Хорошо!
     Правда улыбка его была больше сродни Северному Сиянию в том смысле, что
как мороженая рыба, негнущаяся и кривая.
     Однако  по недосмотру ли, или по  чьей-то  злой  воле дожди все же шли.
Иногда с  грозой,  иногда  с  ветром, а то  и всухую,  без ничего,  и всегда
заливало  за шиворот,  точно  стихия  облюбовала  его  позвоночный  желоб  в
качестве  водостока.  И   он  купил  себе  куртку.  Непромокаемую,  дутую  с
капюшоном.  Он в ней похож был на космонавта, водолаза и спасателя разом. Он
давно  мечтал  спасти красивую добрую девушку и  на  ней жениться, то  есть,
спасти-то он ее мечтал просто так, бескорыстно, но чтобы она потом влюбилась
в него без памяти, ну а тогда бы он уже  на  ней и женился.  Ему хорошо было
так  думать,  и  в  куртке  тоже было  хорошо  и  непромокаемо.  И  зонт под
воздействием времени и непогод превратился  в мечту, сладкую  и розовую, как
спасение девушки.  И заглядывая  в ясные,  как циферблат  будильника,  глаза
мастера он видел не часы и минуты, а вечность.
     Для починки зонта не  хватало одной детали, которую пришлось заказывать
в другой  мастерской,  наверное, высшего порядка. Если  у зонтов  есть душа,
думал он, а она у них  непременно есть,  помещаться она должна именно в этой
детали, которая представлялась ему ювелирным чудом, блошиной подковкой Левши
мастера,  янтарной капелькой на  конце  булавки,  серебряной блесткой на  ее
подведенном тушью веке.
     Думал  он и  политике,  о том  стоит ли предоставлять  гомосексуалистам
свободу выбора пола  при  заполнении  анкет  и оформлении документов и, если
стоит, зачем их тогда  заполнять  и оформлять, словом, о том,  о  чем думают
остальные люди, о жизни. Ведь он не всегда был покойным.
     А  еще он думал, как странно иногда жизнь устроена, что  слова  и  дела
одних  людей,  даже  и  не дела вовсе,  а так, делишки, и слова тоже самое -
мусор, а не слова,  перхоть пиджачная, шелуха от семечек, обретают важность,
набухают смыслом, привлекают внимание прессы и миллионов. Это довольно много
внимания, если подумать, это как килограмм сахара на стакан чая -- даже если
и размешаешь, пить не станешь. А у других людей самые отчаянные их поступки,
самые сокровенные их слова мало, что значат даже для них самих.