каплю каждую падучую сообщало отчетливо на два слога, первый ударный, другой
так себе,  ударением не отмеченный. Я, Валь, раз  на  досуге,  одинокому  то
досуга с лишком перепадает, посчитал, сколько их точащихся в полном цинковом
набирается. Много набралось, помню, цифра такая чудная составилась, жаль вот
запамятовал только,  записать сперва думал да  на склероз понадеялся. Так  я
заместо него пристроил пластмассовое,  в хозяйственном  приобретенное. Хоть,
конечно, и трата, а все ж оно тише будет, помнишь, ты все на  шум обижалась;
оно теперь  капель шепотом  сообщает,  как  бы само  себе наговаривает, да и
цветом  красивее, веселее вышло, голубое в ромашках белых, любит - не любит,
а  пожалеть  приголубит. Только  это, Валенок, не все,  это, если рассудить,
маневр тактический, я же  и стратегическую линию гну неуклонно. В домконторе
на товарищ А. И. Подобед раппорт оформил, что, дескать, крыша  худа  и влагу
снаружи не держит. На что ответ мне натурально почтой доставили с печатями и
факсимиле, что в связи, значит, и  по причине отсутствия в настоящий  момент
листовой  кровельной  удовлетворить  и  порадовать невозможно  пока,  но что
отчаянию предаваться не  след, ибо по прибытии на базу означенного материала
в  первую  очередь  в виду поимеют.  Так что, Валюха-горюха, сама видишь, на
месте  не стоим-топчемся,  и  не  одной  только  угрюм-рекой для  нас  жизнь
оборачивается. И, может, хватит  уже нам по разным  углам бытовать мыкаться,
вместе никак веселее бывало.
     Твой в прошлом муж. Твой муж в прошлом.


Твой Алексей.

     Письмо это давно лежит пылится у меня на крыле стола. Его подкинули мне
случайно,  точнее бросили  по  ошибке  в  мой  почтовый ящик. Померещился ли
почтальону  на конверте другой  адрес или же неохота было из-за него  одного
плестись на другой конец околотка, тираня и без того натруженные да отекшие,
нерезвые свои  ноги, а то, может, просто  выпало незамеченным  затерянное до
поры  между газетных  листов; мил человек подобрал  и опустил,  куда  попало
наобум  лазаря, а выпало, выходит, ко мне. Мне бы его и  отправить по адресу
сразу,  да  любопытство  на  мелкие  составные  разобрало,  ну  я  возьми  и
распечатай. А теперь, оно,  конечно, мороки побольше будет в  смысле конверт
новый, адресок надписать, прислюнить марочку; труд вроде и невелик, а как-то
все на потом откладываю, почитай  уже год с лишним будет. Мне,  помню, тогда
статью на  доработку вернули.  "Клаустрофобия как вытесненная клаустрофилия"
называлась.  Я  в  ней  такую  идеологию  проводил,  что  боязнь у  больного
замкнутого пространства происходит от подсознательного стремления  вернуться
в   лоно   матери,   стремления,   вызванного,   вероятным  родовым   шоком,
воспроизведенным  многократно в  последующей  его  жизни  на  переходных  ее
этапах,  когда из тепла безопасного уюта судьба-вышибала его в открытый мир,
на  все четыре  стороны продуваемый, вышвыривала.  В результате  развивается
неодолимая тяга к исходному лону,  и нестерпимо хочется туда обратно залезть
спрятаться, а  возможности такой нету,  и любое  пространство,  замкнутое да
тесное,  удручает несоответствием и воспринимается как подлог, вызывая фобию
и сопутствующие ей симптомы до удушья и диареи.
     А дальше рассуждал  я  так,  что  комплекс утерянного рая, что в завете
ветхом   черным  по  белому  пропечатан,  не  что  иное   как  родовой   шок
человечества,  когда  из   бессознательного  травоядного  оно  в  осознанное