час, когда в спустившейся вместе с росой тишине остаешься наедине с миром.
     За озером,  как собака,  положив на лапы морду, лежала страна, глядя на
него воспаленным глазом заката. Она понимала и не хотела знать, что стареет;
еще полная сил, но уже подверженная болезнями страждала и отвергала участие.
     Было жаль, что не мог ей помочь он, пришлый человек. И страна  не могла
помочь ему. Из-под опущенного века сумерек смотрела она с того  берега узкой
полосой заката, смотрела не видя его, не различая среди корней платана.

     Здравствуй,  Валюша,  жена  моя Валечка.  Видишь,  начинаю  тебе письма
слать,   потому  телефон  мой  законно  отсоединили  согласно   распоряжению
начальника  телефонного  узла,  товарищ  Е.   Н.  Кисловец,  за  отсутствием
своевременной  платежки за  последние забыл сколько  месяцев  сего года. Что
случилось  исключительно  не по моей вине,  ибо  совсем  уже  было  собрался
оплатить по квитанции и сполна, да чего-то помешало в тот раз,  а что именно
в  точности  не припомню.  Однако  же  и  за  квартиру  не  плочено, каковое
обстоятельство  тоже  в   расчет  принять  следует.   Ну  да   то  все  дела
обыкновенные, и речь не о них.
     А  только  без  тебя мне тоскливо, и жизнь не всласть. Это  как  пустой
кипяток хлебать без заварки, так заварка у меня вся вышла, а новой запастись
не  сподоблюсь  никак,  да  и  положительного  резона  не   вижу  на   траву
расходоваться, ибо сказано, Валюш, было, что не одним только хлебом  человек
сыт будет, хотя хлеба пока половина по  тринадцать и полбублика есть. Я ведь
теперь,  Валена, библию уважаю,  очень это важная  книга, даром что написано
давно  и непонятно  местами, ну да  где сам  дойду, где  люди  подскажут,  а
больше, сказать по  совести, пропускаю, да и засыпаю, Валь, быстро, очень уж
в ней мелкий  почерк. Вот и про  жену я там прочитал,  что  прилепится она к
мужу своему, как  все равно  тот  молодой и клейкий покуда березы лист, что,
оторвавшись от ветки  родимой, пристает  там и сям  к разным, надо заметить,
частям тела, когда распаришь его нехоленое, размягчишь  до молочной кондиции
да уважишь березовым вдоль, что  называется, и поперек. А ты вот  ко мне  не
прилипла, знать, не приклеилась.
     Только  зря  это ты,  Валь, удумала, ни  к селу,  я тебе скажу,  и ни к
городу.  Скок-поскок за порог,  думаешь, и  журавлем  в небо,  журавлем, что
синице  той ручной не приятель.  Нет, не  птахи мы с тобой вольные,  чтобы с
ветки на  ветку скакать  беззаботничать, потому Алешке, парню нашему,  между
прочим отец  надобен, а отцом  ему,  если  Валь не забыла,  я ему  прихожусь
фактически и де юре. И что я без вас костыль  без ноги или, того  лучше, без
сапога  голенище, дело, может, и тридевятое, тем паче  решенное, а все  одно
постичь нет возможности, как оно такое нас угораздило, и тем удивительнее  с
чего.  Неужто,  Валь,  это  нашей  крыши  неисправности  озаботили  тебя  до
крайности  непоправимой;  ужели  прохудившаяся  и,  должно  быть,  ржавчиной
траченная весьма свет в окошке тебе  обузила острым  клином,  что бежать без
оглядки, податься, куда глаза  б мои не  глядели, понудила; что невозможное,
как писанием сказано было, обернулось возможным?
     Что  до крыши касаемо,  Валентина, новости  имею хорошие,  потому  течь
стала меньше. Отчего так, не  знаю, но  соображение имею, что  дождей в виду
наступления холодного времени года зимы  поубавилось, а снег покуда лежит не
тает. Только ты не подумай так, будто я сижу, руки на груди сложил, выжидаю,
пока раскатистому не прогреметь,  я,  что называется, сани  летом  готовлю и
меры насущные загодя принимаю. Ведерко помнишь ли, цинково-звонкое наше, что